ejemplo. También nuestra comida era distinta a la brasilefia: nin-
gin brasilefio come pulpo y yo lo comia desde nifia. Ademds,
cuando llegué a Galicia me parecié muy extravagante aquella tie-
rra. Cuando bajé del barco por la escalera, la gente me abrazaba y
las mujeres iban siempre de negro, negro eterno por unos muer-
tos cuyos nombres ya ni recuerdan, o tal vez porque sus ropas
finebres sirven para todos los muertos: uno nunca se quita el
negro porque cada equis afios muere alguien ¢no? El luto perma-
nente y en escala ascendente (rie). Pero te decia que bajé la pasa-
rela del barco y me abrazaban, me devoraban como si yo fuera el
nifio Jesus que venia de América para salvar a todos, o para darles
una clase de fantasia que necesitaban. Ademds, no me gusté el
gallego cuando lo escuché por primera ves, me parecié duro, aris-
co, dspero como el vino verde, el vino de aguja. Pero luego me lle-
varon a la aldea de mi padre y llegamos con maletas y maletas, llo-
via y pasamos por un puente, porque estaba todo con barro, miré
el puente y la pequefia capilla que habia al lado y me emocioné. Es
impresionante: yo soy muy sensible, suerte que también soy fuer-
te, porque si no estaria perdida, con tanta sensibilidad... Asi que
vi el puente y la capilla y me enamoré de ese nuevo mundo. Y tuve
la sensacién de que iba a amar Galicia para siempre, que se habia
metido en mi como un virus.

— Pues el contagio le dura, porque a Galicia llegé con diez arios,
y ya entonces escribia...

— Hacfa unos pequefios periddicos, inventaba historias y hacia
unos dibujos malisimos. Como no habia grapadora, los cosia, que
es algo que no me gusta, pero tenia la aspiracién de tener un cua-
derno, y luego se lo vendia a mi padre. ;Inventé los derechos de
autor!

— Suele afirmar que somos seres de la imaginacion, qune narrar
es la gran aventura humana,

— Si, creo que si porque todos nosotros sucumbimos a los pun-
tos de vista, cada cual mira el mundo de una manera propia, no hay
una mirada uniforme. ;Y de qué manera vamos a armonizar esa
desigualdad de miradas? A través del arte. El arte tiene un compo-

«Nos enfrentamos con el arte a través
de la emocidn, ahi somos iguales»
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nente arquetipico, colectivo. Nos enfrentamos con el arte a través
de la emocidn, ahi somos iguales, en ese raro momento. Tenemos
que contar historias porque sélo asi nos damos cuenta de quién
eres td y s6lo asi sabrds quién soy. La narrativa es un intento entre
maravilloso y desesperado de legitimar nuestra historia, nuestro
pasado, porque ¢de verdad crees que la sociologia o la ciencia van
a contar la historia del pasado? No. Leyendo a Herodoto ti te das
cuenta de como seria el mundo en el que vivia y también el mundo
que él imaginé... Porque la fantasia no es una invencién alienada,
es lo més real que existe. Fuera de lo concreto, todo es permeado
por palabras, sentimientos, emociones e imaginaciones. Todo estd
sujeto a la imaginacidn ajena. Yo creo que se comete un gran error
cuando se habla de la imaginacién de los artistas o de los escrito-
res. La imaginacidn es de todos, es de cada cual. Nosotros fun-
cionamos por cuenta de la imaginacién, porque de lo contrario,
¢cudl iba a ser la materia prima del misterio humano? Cada cual
tiene un misterio inviolable dentro de si que quiza se podria algu-
na vez contar a través del ejercicio de la imaginacién.

— Hablando de otra mujer contadora de bistorias, Sherezade,
cuyo mito usted recrea en la novela Voces del desierto, la define
como «alguien que se ilusiona contando historias que rediman a los
hombres, con el don de transportarlos tan lejos que tienen a veces
dificultad para volver al punto de partida». ; Le sucede también a
usted esto mismo?

— Nos tiene que suceder a todos. Por mucho que se camine,
nunca se vuelve a donde estuvimos, y eso es lo bello. Es un con-
cepto presocratico: estamos siempre viajando. Yo me veo siempre
distinta pero a la vez con fundamentos reconocibles, porque si no
la existencia seria una locura. Cada dia uno se agrega una capa
nueva a si mismo. Cada dia se forjan ingredientes distintos, de
manera que uno tiene siempre algo nuevo para ofrecer a quien ya
te conoce.

— Por eso le gusta tanto Homero, el viaje continuo

— Siempre digo que soy hija de Homero, que dialogo con él. Mi
proximo libro de ensayos, que estd a punto de salir, se llamari pre-

«Siempre digo que soy hija de Homero,
que dialogo con éj»
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cisamente Aprendiz de Homero. Yo tendo una formacién muy
clésica, pero a la vez me siento también una mujer moderna. Me
interesa todo, leo todo. En estos dltimos meses, por poner un
ejemplo cercano, estuve leyendo apasionadamente todo lo relati-
vo a las elecciones francesas.

— Y qué opina del resultado, del triunfo de la derecha de Sar-
kozy en un pais como Francia, tradicionalmente de izquierdas?

— Necesitariamos mucho tiempo para explicarlo. Ustedes tie-
nen grandes problemas en Europa, aunque sean distintos de los
nuestros. Sin embargo han hecho un gran esfuerzo con esa idea de
la Unién Europea, lo cual es extraordinario... y es también muy
dificil.

— ;Se imagina algo asi para los paises hispanoamericanos?
sCree que es un anhelo posible?

— Ni siquiera lo he pensado. Creo que no es el momento, y que
se da la paradoja de que en Iberoamérica, a pesar de su historia y
su cultura milenarias, ain es extremadamente temprano. No tene-
mos el mundo arcaico de ustedes. No existe el miedo de la guerra
como les ocurre a ustedes los europeos, que crearon el imperio
econémico mucho mds que ninguna otra cosa para evitar las gue-
rras. Pero para nosotros todo eso atn es un anhelo temprano.

— Sin embargo si parece que este es un momento de cambio en
Latinoameérica con politicos como Kirchner, Evo Morales o el pro-
pio Lula da Silva, quien asegura que la lucha contra las desigual-
dades es el eje de su politica. Usted dice en La repiblica de los sue-
nos que «el curso de la Historia rara vez se descarrila atentando
contra los intereses de los ricos y cuando eso ocurre pronto retorna
a su cauce original». ;Cree que en politica las buenas intenciones
estan abocadas al fracaso y que la economia es siempre lo contra-
rio de la justicia social?

— No hay que confiar mucho en los politicos. Yo confio mis
en la sociedad. Siempre deseo que la sociedad ejerza una vigilan-
Cia permanente para que los politicos sientan un ojo vigilante
encima de ellos: el ojo de Polifemo que les observe y que vele por
nuestros intereses porque en general somos victimas de conspi-

«No hay que confiar mucho en los
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raciones emprendidas por los politicos. Nosotros no sabemos
nada, sabemos s6lo a quién dar nuestro voto, pero de los gran-
des acuerdos nadie sabe. Yo creo que las utopias siempre termi-
nan por fracasar, y, aunque es necesario tenerlas, también el con-
cepto de utopia puede ser una distraccién porque uno siempre
transfiere al suefio lo que tendria que estar en la esfera de la rea-
lidad inmediata. Pero es un gran juego, el juego de la fantasia, de
la imaginacién y de la esperanza.

— Pero para que la gente sea el motor del cambio debe estar
informada. ; Es quizds esa la gran laguna, el desconocimiento por
parte de la mayoria de lo que realmente nos afecta, a pesar de vivir
en plena era de la informacion?

— Siempre hay un instinto de informacién. Creo que lo que estd
pasando es que el Estado devora las expectativas, lo devora todo.
Tu tiempo, tu cotidianidad pertenece al Estado en general. Inclu-
so al Estado democritico. Tienes que trabajar demasiado para
tener unas minimas ventajas: teléfono mévil, banda ancha, inter-
net, muebles elegantes el afdn por la estética que lo devora todo.
Y todo eso qué implica? Que hay que pagar, y hay que pagar con
tiempo espiritual tuyo que inviertes en eso y ya no lo tienes mis,
y es interesante como tu tiempo es devorado por un Estado o por
esas tecnologias que apaciguan nuestro espiritu y nos generan la
ilusién de que somos présperos, poderosos, que hablamos con el
mundo y pertenecemos a la esfera de la comunicacién. Vivimos
al servicio de algo que creemos que va a mejorar nuestra vida, por
eso no somos observadores agudos de la realidad, no tenemos
tiempo para la reflexién.

— s Participo del optimismo que generé en Brasil la llegada al
poder de Lula? ;Qué queda de esa sensacion de esperanza?

— No hablo mucho de Brasil, o, por decirlo mas claramente, si
lo hago como estructura socioldgica, pero no me meto a juzgar a
un politico concreto porque tengo mi punto de vista pero no
pondré en situacion delicada a un gobernante que ha sido elegido
por el pueblo, porque soy muy elegante con mi pais. Todo presi-
dente siempre provoca una esperanza porque somos seres efime-

«En América, las desigualdades nos dicen
que no habra una reparacion historica»
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