
ros, y somos efímeros porque aspiramos a la perennidad. Todo 
gobernante provoca ataques de ilusión, uno siempre piensa que su 
vida va a mejorar y está bien que sea así porque sin esperanza uno 
no se pone de pie. Pero yo creo que en esos países pobres nues
tros de América Latina, esas desigualdades se traducen de manera 
dramática en que no habrá una reparación histórica. Las personas 
de esos países son fatalmente víctimas no ya del hoy ingrato, sino 
de los próximos treinta años, porque uno no recupera esta hege
monía cultural o la justicia social en menos de treinta años. Esto 
me pone triste porque no es suficiente preparar a la juventud ni 
proporcionarle conocimiento. Vivimos en un mundo presidido 
por la economía del saber, la tecnología del saber, el repertorio 
cultural, y si no lo tienes no puedes recuperarlo. Cada época agre
ga un nuevo conocimiento a lo que tienes de base, pero si partes 
con una carencia tan grave, nunca estarás al día con la cultura. 
Sólo los talentos excepcionales saltarán el desfase, pero no la gente 
media, que será víctima de estos vacíos históricos. Por eso, los que 
tenemos alguna responsabilidad cultural debemos impedir la crea
ción de nuevos puentes que salven los viejos vacíos. 

- ¿El conocimiento nos hace más felices? 
- Mejora mucho la vida, mucho. No significa que una persona 

más modesta no puede ser feliz. Pero yo creo que saber es esplén
dido. Yo siempre que aprendo algo sonrío y quedo en estado de 
gracia. Pero no es un saber nefasto ni oportunista ni al servicio de 
mi vanidad, sino un saber que primero ha sido una creación colec
tiva, de siglos muchas veces, toda una decantación del saber huma
no que yo desgrano como si fuera una flor. Y me ayuda a mirar el 
mundo y a comportarme mejor hacia el prójimo, no es algo gra
tuito. Y además pienso sinceramente que el saber ayuda a seducir, 
nos hace seductores y la seducción está muy cercana a lo erótico 
(ríe). El seductor tiene que tener una cierta cultura, tendría que 
tenerla... sería la cultura al servicio de la erotización de la realidad. 

-De hecho su escritura esta llena de erotismo. Novelas como 
Voces del desierto, o La casa de la pasión, se han llegado a califi
car como las más eróticas del idioma. ¿Son las palabras la mayor 
fuente de erotismo? 

- Ah, de verdad que sí. La palabra puede ser un humo pre
cioso que anuncia una instancia amorosa. Y muchas veces la 
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propia instancia no está a la altura de la anunciación verbal. Por
que es la erotización de los sentimientos, de las palabras, que 
deberían tener también calor, fiebre, visceras. Claro que hay 
momentos en que quieres deliberadamente que las palabras sean 
frías y las utilizas al servicio de algo. Pero se puede dar calor a 
las palabras. 

- Y ellas mismas dan calor, como cuando escribe que Sherezade 
tejía con las palabras «una manta que protege contra el frío de las 
noches del desierto». ¿Es eso también la literatura, un lugar en el 
que cobijarse? 

- Yo creo que sí, creo que las palabras hasta cuando mienten 
son generosas. Aunque también agreden, es tremendo, tienen el 
poder de destruir hasta las relaciones más estables. Son el arma 
más poderosa. Uno no se olvida de una palabra mal dicha, tam
poco de un piropo, una cosa bonita, una frase... La gente va selec
cionando frases ¿verdad? Se las guarda en el armario junto con los 
mejores trajes, con las mejores alhajas de la familia están las pala
bras. Ah, «mi abuelo decía...», yo cada vez lo recuerdo más, lo que 
decía mi madre, mi padre... Y yo no soy una mujer de citas, no 
cito a sabios, a nadie, sólo cito a mi familia cada vez más, porque 
de verdad ellos me concedieron un estatuto moral, cívico, con 
todo lo cual yo estoy haciendo mi repertorio privado además de 
mi repertorio cultural. 

- Habla mucho de sus padres, Lino y Carmen, dos emigrantes 
gallegos que cruzaron el Atlántico persiguiendo su sueño. Fueron 
parte de ese éxodo masivo de gallegos que recrea en la que se con
sidera su obra maestra: La república de los sueños 

- Sí, les debo mucho. Yo soy una mujer con vocación para agra
decer. Agradezco mucho a la gente que me ayuda, que me quiere, 
que me lee, que me ha cedido sus historias. La vida no tendría que 
ser un coto de caza, tendría que ser un descampado, un espacio 
abierto. 

«La vida no tendría que ser un coto 
de caza, tendría que ser un descampado, 

un espacio abierto» 
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- Usted es una gran defensora de los derechos de la mujer, del 
feminismo bien entendido. Suele decir que la mujer sigue siendo la 
parte invisible de la humanidad. Aunque, en su caso particular, 
consiguió el gran logro de ser la primera mujer del mundo en pre
sidir una academia de Letras, la brasileña, a la que pertenece desde 
1989. 

- Sí hace diez años. Fue muy importante incluso para las muje
res, porque la Academia ha sido siempre un bastión del mundo 
masculino.Y coincidió que fue una presidencia en común porque 
se cumplían cien años de la Academia, todos los nombres querían 
la presidencia y me tocó a mí por una coincidencia. Me eligieron 
por ser una mujer de valor pero también muy diplomática, con 
una visión más amplia de la realidad. Lo pensé mucho, tardé en 
aceptar y fui elegida por unanimidad. 

- ¿A qué otros escritores brasileños actuales o del pasado se sien
te cercana f 

- El escritor brasileño que más admiración me provoca es 
Machado de Assis. Yo lo encuentro un genio de Brasil y de las 
Américas. Sorprendente. Me emociona que haya existido, y lo veo 
cada martes cuando voy a la Academia. Entonces siempre lo salu
do, con mucha ceremonia porque no tengo ninguna intimidad 
con Machado de Assis. Pero siempre digo una frase que sigue 
vigente: «Si Machado de Assis existió, Brasil es posible». N o hay 
pretextos para el fracaso en un país que ha generado y engendra
do un hombre como él. 

- Tuvo una íntima amistad con Clarice Linspector. 
- Si, fue una amistad muy grande durante siete años. Y cuando 

enfermó después de estar postrada cuarenta días, tras su opera
ción se descubrió oficialmente que tenía cáncer y me quedé todo 
el tiempo con mi gran amiga, estuve junto a sus familiares. Y ya 
en las últimas cuatro horas me quedé sujetando su mano izquier
da. Fue muy íntimo. 

- Otro momento fundamental de su carrera literaria fue la con
cesión, en 1995, del premio Juan Rulfo, algo asi como el Nobel his
panoamericano. En su discurso, que tituló «Elpresumible corazón 

«Si Machado de Assis existió, Brasil 
es posible» 
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de América», hablaba de una forma de narrar americana «que 
borraba las líneas de los mapas», en la que «urgía introducir el sen
timiento de la quimera y abrazar con igual fervor la mentira, la 
fantasía, las hipérboles...». El continente americano, la realidad de 
esta tierra ¿necesita y genera un lenguaje propio para narrar su 
imaginario? 

- Sí, los vocablos son accesibles a cualquiera; pero hay una 
manera especial de mirar el mundo porque es un mundo aparen
temente nuevo aunque sea muy antiguo. Tenemos un arcaísmo, 
civilizaciones autóctonas con una originalidad muy grande. Yo 
me imagino que las lenguas, española y portuguesa se quedaron 
perplejas siendo utilizadas por primera vez de aquella manera, y 
tuvieron esas palabras que bautizar todo nuevo, gozaron de la 
oportunidad extraordinaria de renovarse y se les incorporó ade
más el lenguaje poderoso de las metáforas. Una visión poética de 
la realidad de nuestro continente que carecía de expresión. Creo 
que hay una manera incluso de utilizar ciertos tiempos verbales 
que piden una agilidad. Ustedes, por ejemplo, en Europa tienen 
una devoción hacia el infinitivo, nosotros utilizamos mucho el 
gerundio que es un tiempo de aceleración. Tiene que ver con las 
formas de vivir, de componer, de desintegrar una geografia muy 
singular en relación a la de Europa, una geografía que pedía ser 
contada, y como además la naturaleza es y sigue siendo muy exu
berante en muchos casos, ¿cómo puedes comportarte delante de 
un árbol de sesenta metros? Tienes que ser exuberante, tienes que 
ascender un poco, acercarte al barroquismo, por fuerza genera 
una manera especial de mirar el mundo y de contarlo 

Tras unos días en España, Nélida Piñón volverá a Brasil, nos 
cuenta, a ocuparse de su perrito Gravetinho (que significa astilla, 
por lo delgado), para volver al poco tiempo y participar en un 
homenaje a Carlos Fuentes, del que anda estos días preparando 
una semblanza. Seguramente en el avión anote sus pensamientos, 
esa manera profunda de mirar la vida, a través de sus ojos son
rientes. Es probable que escriba sobre alguna emoción, memoria o 
sentimiento que acabará formando parte de su próximo libro, el 
más personal de Nélida Piñón y cuyo título mejor la define: Cora
zón andariego G 
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