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La verdad es que los diez afios empleados por Edwin William-
son, titular de la Catedra «Rey Alfonso XIII» de Esudios Hispa-
nicos de la Universidad de Oxford, para el acopio de materiales y
subsiguiente redaccion de esta nueva biografia de Jorge Luis Bor-
ges (1899-1986) no han podido estar mejor aprovechados. La
documentacidn es de primera mano. Las fuentes, a menudo inédi-
tas. Numerosas las entrevistas con los principales personajes atn
vivos del entorno mis intimo del maestro, realizadas ex profeso
con infinidad de riquisimas aportaciones. Y qué decir de las pes-
quisas hemerogrificas y epistologréficas, realizadas con tanta
inteligencia, tanto rigor y tanto anhelo de exhaustividad.

Necesitibamos una biografia asi del autor de Ficciones, situada
completamente al margen de las pasiones enfrentadas que rodean
su figura y la salpican en no pocas ocasiones de interpretaciones
subjetivas y escasamente contrastadas. Estudiar la biografia de un
autor es adentrarse por los laberintos dltimos de su obra. Y Bor-
ges no iba a ser una excepcion a esa regla. La produccidn literaria
de un autor puede aparecérsenos, en un primer acercamiento cri-
tico, como desvinculada de los avatares biogrificos de ese mismo
autot, pero no cabe duda de que ambas cosas, literatura y vida,
estin intimamente conectadas, y es evidente que cuanto mejor
conozcamos la peripecia biogrifica de un escritor, mejor conoce-
remos las claves de su escritura. Después de leer Borges. Una vida,
de Williamson, publicada por primera vez en 2004 y traducida al
castellano este mismo afio, nos encontraremos mucho mais cerca
de la perspectiva ideal para abordar su proteica y multforme

bibliografia.

* Edwin Williamson, Borges. Una vida. Traduccién de Elvio E. Gandolfo
Barcelona, Seix Barral, 2007, 638 péginas.
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Por aburrimiento o costumbre, tendemos a pensar que detris
de cada genio de las artes o de las letras asoma un botarate insta-
lado en el narcisismo e incapaz de entender el mundo y de rela-
cionarse, de forma mis o menos normal, con sus habitantes. No
es ése el caso de Borges, o, por lo menos, no es ésa la sensacién
que nos transmite la magnifica biografia de Williamson, muy bien
vertida al espafiol por Elvio Eduardo Gandolfo, un argentino
nacido en 1947 y bastante conocido en el mundillo freak por sus
aportaciones narrativas al género fantdstico y a la ciencia-ficcidn.
Al terminar el libro de Williamson, uno piensa que Borges fue
nada mds, y nada menos, que «un extraordinario hombre ordina-
rio», por servirnos de la expresion utilizada por el viejo Goethe
para referirse a Napoledn.

Borges fue un tipo que no dejé de ejercitarse, a lo largo de su
existencia, en las mds profundas emociones y en los enamora-
mientos mds apasionados —seguidos, claro estd, de sus inevitables
secuelas melancélicas—, y que vivid siempre pendiente de la His-
toria que lo rodeaba, adoptando una linea izquierdista en la juven-
tud para ir poco a poco decantindose por posiciones ideolégicas
de caricter reaccionario, en la idea de que un sano escepticismo
como el que profesaba, matizado y enriquecido aqui y alld por tal
o cual detalle anarquista, se instalaba conceptualmente con maés
comodidad en una opcién conservadora. Williamson, que ha
repartido su trabajo cientifico entre la Historia y la Literatura, y
que es autor de la Penguin History of Latin America, no podia
permanecer insensible ante la formacién y desarrollo del Borges
engagé con el proceso histérico que le tocé vivir, y ha redactado
en este sentido piginas reveladoras y llenas de sentido sobre la
evolucién ideolégica de Borges, que termind sus dias tentado por
religiones universales como el cristianismo y el budismo y adhe-
rido a posturas pacifistas.

Si tuviésemos que destacar dos mujeres en la vida del autor de
Historia universal de la infamia, optariamos, después de habernos
sumergido durante mds de seiscientas pdginas en la espléndida
biografia de Williamson, por Norah Lange —a la que Borges
conocié mucho antes siquiera de que se hiciera novia de Oliverio
Girondo, con quien se casaria y de quien enviudaria después— y
Maria Kodama. Desde los afios veinte hasta su muerte a comien-
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zos de los setenta, Norah fue crucial en la vida de Borges, que
siempre esperaba de las mujeres que lo condujesen hacia lo alto,
como hace Gretchen con Faust al final de la obra de Goethe,
cuando se dice: Das Ewigweibliche ziebt uns hinan («el eterno
femenino nos conduce hacia arriba»), o, mucho mas alla, retroce-
diendo en la moviola de los siglos, como hizo Beatrice con Dante.
A partir de lo que cuenta Williamson, queda claro que Norah,
alguna vez, condujo a Borges «hacia lo alto», pero resulta meri-
diano que fueron muchas mds las veces en que lo sepulté en los
abismos infernales a lo largo de su tormentosa relacién. El caso de
Maria Kodama, la encantadora muchacha de sangre japonesa —
por parte de padre— de quien Borges de enamoré antes incluso
de casarse con Elsa Astete, es otro caso de Ewigweiblich, éste sin
contraindicaciones, con el que el maestro tuvo ocasién de pasir-
selo en grande durante su juvenil, impetuosa y alegre vejez, en los
mil y un sabrosisimos viajes que hicieron juntos, en las charlas
interminables que mantuvieron, en una compenetracién espiritual
tan grande que, al fallecer Borges en junio de 1986, of a Maria en
la televisidn referirse a él como «su padre, su veneranda madre, su
hermano y su esposo» (tal y como se refiere Andrémaca a Héctor
en la Iliada, cuando ambos se despiden para no volverse a ver
mds). Se maneja en las calles del mundillo literario un tépico tan
inexacto como detestable, segiin el cual Borges no estuvo intere-
sado nunca por el amor, cuando fue exactamente lo contrario lo
que experimentd desde su adolescencia hasta su muerte, La terce-
ra mujer de auténtica importancia en la vida del autor de El oro de
los tigres —o la primera, si observamos un orden cronolégico—
seria, sin lugar a dudas, dofia Leonor de Acevedo, su madre.

Muchos han sido los biégrafos de Borges hasta el dia de hoy:
Roberto Alifano, Marcos Ricardo Barnatin, Alicia Jurado, Emir
Rodriguez Monegal, Horacio Salas, Alejandro Vaccaro, Maria
Esther Vizquez y Donald Yates, citando sélo algunos nombres.
La presente biogratia de Edwin Williamson —en la linea de las
grandes biografias anglosajonas que echaron a andar con esa
«madre de todas las biografias» que es la Vida de Samuel Johnson,
del escocés James Boswell-, es, como dice Harold Bloom, «asom-
brosamente intensa y original». E] que la lee se doctora en Borges.
O casi. Vale la pena sumergirse en ella €
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