
Cunqueiro -¡y qué portentosos nombres va incorporando a su 
crónica este pasajero en Galicia!- ha escrito líneas impagables, a 
raíz de un breve viaje entre Riazón y Chousán, en compañía de 
fray Martín Sarmiento -que había realizado el suyo en 1754-, 
cuando, al seguir los vagabundeos y meandros etimológicos del 
benedictino, medita: 

En verdad, un paisaje, es decir, y en el mismo sentido de la antigua pintura, 
un país del que yo ignoro los nombres de los montes y los ríos, las villas y 
los lugares, queda, en una de las más decisivas significaciones, en su signifi
cación humana -podría decir histórico-cultural-, poco menos que inédito. 
Yo digo, con la oscura y armoniosa -por veces casi mágica- toponimia 
nuestra, el país que ven mis ojos, y en la significación del topónimo traigo 
el amado rostro a la luz, lo canto. Paréceme que esta composición mía no 
andaba lejos de ese largo tirón de amor y nostalgia que sufre el padre Sar
miento en su viaje a Galicia, y que tantas veces le hace recitar el hermoso 
romance de la galaica toponimia. 

Sí, son también poderosos estímulos para el viajero la magia y 
la belleza de los nombres, independientemente de la realidad que 
designen. A Manuel de Lope, las sugerencias de Despeñaperros 
-«nombre cruel, áspero y duro que no hace pensar en amores pas
toriles sino en venganzas de pastor»- le hacen pensar que no hay 
nada más tenaz que el significado de los nombres, como los de la 
«región fragosa y áspera, de barrancos peligrosos», las gargantas 
de la sierra de Guara, que antiguamente los pastores aragoneses 
llamaban «los oscuros» -el oscuro del río Alcanadre, los oscuros 
del río Vero, el oscuro de Mascúm-, fundiendo geología con poe
sía y transformando la función descriptiva del lenguaje en una 
fuerza evocadora. 

Entre estos viajeros especialmente sensibles a la toponimia 
están los que buscan etimologías fantásticas, como Manuel de 
Lope en Sóller, donde, a la vista de una estatua del apóstol San 
Bartolomé despojado de su propia piel situada a la entrada de la 
iglesia de la Plaza Mayor, se pregunta si aquel santo tendría algo 
que ver con el pueblo mallorquín y si éste, Sóller, tomaría su nom
bre de sollar o desollar. Y es que una de las más frecuentes tenta
ciones del viajero es entregarse a las fantasías etimológicas por 
más que a menudo no conduzcan a nada cierto, aunque pueden 
dar pie a interpretaciones tan disparatadas y divertidas como las 
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que recoge Julio Llamazares durante su viaje por el río Curueño 
de labios de un espontáneo cicerone convertido en lingüista 
improvisado, que le explica que Montuerto se llama así por algo: 
«En concreto, y según a mí me han contado -le dice-, porque 
hace muchos años hubo en ese castillo de ahí arriba un rey moro 
que se llamaba Mon y que era tuerto. Y, como la gente le decía el 
castillo de Mon el Tuerto, pues por eso este pueblo se acabó que
dando con Montuerto». Poco más adelante, sobre el pueblo de 
Nocedo le contará que «se llama así porque allí vivía el rey cris
tiano, y entonces, el rey Mon, que quería conquistarlo, iba y le 
decía desde lejos: «¿Cedes o no cedes?» Y el cristiano respondía: 
«No cedo». Y otra vez el moro al día siguiente: «¿Cedes o no 
cedes?». Y el cristiano: «No cedo». Y, así, un día y otro día hasta 
que el pueblo se quedó con Nocedo». 

Nombres portadores de historias, nombres que viajan miste
riosamente, y nombres que jamás han perdido esa legendaria 
habilidad de las palabras para comunicar más de lo que realmente 
dicen, como ocurre con el veneciano «Muelle de los Incurables», 
que para Joseph Brodsky 

evoca la peste, las epidemias que solían barrer la mitad de esta ciudad, un 
siglo tras otro, con la regularidad de un censor. El nombre conjura los casos 
desesperados que, más que deambular, esperaban tumbados, sobre las losas 
de piedra, literalmente al borde de la muerte y envueltos en sudarios, a que 
los montaran en un carro o, más exactamente, los embarcaran y llevaran 
lejos de allí. Antorchas, humo, mascarillas de gasa para prevenir la inhala
ción, roces de vestiduras y hábitos de monjes, encumbradas capas negras, 
velas. Poco a poco la procesión fúnebre se convierte en un carnaval, o en un 
verdadero paseo en el que habrá que llevar una máscara, porque en esta ciu
dad todo el mundo conoce a todo el mundo. Añadamos a esto poetas y 
compositores tuberculosos; añadamos también hombres de convicciones 
estúpidas o estetas locamente enamorados del lugar, y el muelle se hace 
merecedor de su nombre, la realidad se alinea con el lenguaje. 

Aún más perturbadoras resultan esas sugerencias si la magia y 
la belleza de un nombre retornan desde las lecturas de la infancia 
y de la adolescencia, enmarcadas en la leyenda, la poesía o el mito, 
porque entonces el viajero pasea por una geografía de la memoria, 
salpicada de nombres que lo envuelven con el aura de las persis
tencias. Los ejemplos podrían multiplicarse, y no necesariamente 
se limitan a la nómina que está en la mente de cualquiera de nos-
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otros. Así, en cuanto a la fascinación y embriaguez o embrujo que 
en cualquier niño suscitaba Shanghai, creo que cualquiera suscri
biría estas palabras de Rafael Chirbes: 

Pocos topónimos han fascinado tanto y han emborrachado tanto las cabe
zas de los jóvenes y adolescentes europeos de la generación del viajero 
como el de Shanghai, una ciudad cuyo nombre llegaba envuelto en un celo
fán de aventura: traficantes, espías, pistoleros y mujeres fáciles poblaban la 
ciudad fantástica del primer tercio del siglo XX, y también la real, con los 
prostíbulos de luces tenues y biombos de seda, los fumaderos de opio, las 
fatídicas ruletas y los sampanes de tenues velas alejándose en la bruma del 
agua amarilla. De las dos ciudades, la real murió hace medio siglo derrum
bada bajo el impulso de la Revolución. La ciudad de nuestros sueños ado
lescentes sigue flotando con ligereza de humo entre las páginas de algunos 
libros y fotografías y su etérea presencia a veces es más poderosa que la de 
la Shanghai contemporánea que sueña con noches de amor y Coca-Cola a 
ritmo de Madonna y Michael Jackson en cualquier sala de karaoke. La 
divergencia de los sueños y también su permanencia. 

Asimismo, abundan los que viajaron a África a lomos de los 
sueños infantiles en pos de las leyendas que los libros forjaron en 
sus almas pese a sospechar que podían darse de bruces con la rea
lidad. Sin embargo, ¿cómo no dejarse arrastrar por el poderío de 
algunos nombres: Kilimanjaro, Ngorongoro, Tanganica, Moga-
discio o tantos otros? Al reflexionar sobre el hecho de que casi 
todos los hombres blancos que pasaron por África y han forma
ron parte de su historia habían escrito un libro como si obedecie
ran a una necesidad incontenible, Javier Reverte se dice que «tal 
vez África sea el más literario de los continentes en lo que tiene de 
paraíso perdido y en la sensación de aventura que despierta [...]. 
Puede que África nos haga más niños, nos devuelva la sensación 
primigenia de nuestra debilidad. Y nos transporte de nuevo, aun
que en muchas ocasiones sea tan sólo una sensación, a la aventu
ra». Reverte cita los casos de Alberto Moravia y de Ernest 
Hemingway, a los que habría que sumar los de Conrad, Gide, 
Greene. Un ejemplo muy especial nos lo ofrece Manuel de Lope 
enjardines de África, libro singularísimo que ante todo es home
naje y tributo a una niñez que (imaginariamente) transcurrió en 
África, al par que un sutil recuerdo y una conmovedora evocación 
de la exploración real de aquel territorio de las fantasías infantiles 
realizada en 1975 -«en medio de una crisis sentimental, gástrica y 

29 



económica»-, cuando el viajero -«con mis escasísimas pertenen
cias en un macuto, los dólares cosidos en el cinturón y un napo
león de oro en el dobladillo»- decide partir «sin grandes preten
siones, más zarandeado por las circunstancias que conducido por 
la voluntad» para llevar a cabo su particular experiencia iniciática, 
su travesía por el corazón de las tinieblas, tras la cual él también 
acaba atravesando su personal línea de sombra. 

La magia de los nombres y también su poesía parecen mover 
milagrosamente los pasos de los viajeros. La poesía y sus mani
festaciones, que pueden ser mínimas y efímeras: la niebla que, 
como un manto rosado y silencioso sube desde el dulce Mera a la 
villa y a la que muchas noches Alvaro Cunqueiro va a ver brotar 
del corazón de la ría como un fantasma de agua y luna o la peonía 
en flor que va a contemplar Bruce Chatwin a la isla de Teepholm, 
en el canal de Bristol, y supuestamente llevada allí como hierba 
medicinal por los monjes venidos del Mediterráneo. O por el con
trario, las manifestaciones de la poesía que quedaron plasmadas 
de forma imperecedera en la piedra, el mito y la leyenda. En Vero-
na, ante los lugares que fueron escenario de la tragedia shakespe-
ariana, Heine confiese que «al poeta le gusta visitar este tipo de 
sitios, por más que él mismo se sonría ante la credulidad de su 
corazón». De Estella, Alvaro Cunqueiro se marcha con pena de 
no haber podido visitar el palacio donde tuvo su morada Carlos, 
porque si un deseo lo llevó hasta allí fue el de «ponerle estampas 
a las memorias del señor marqués de Bradomín». Y es que, como 
dice Unamuno (tal vez recordando el Recanati de Leopardi, cuyo 
eco resuena una y otra vez en sus páginas), tan históricos son los 
grandes escenarios como aquellos otros espacios más humildes e 
incluso desconocidos que cantaron los poetas: «Los lugares can
tados por excelsos poetas y en que éstos pusieron el escenario de 
sus perdurables ficciones son tan históricos como aquellos otros 
en que ocurrieron sucesos que hayan salvado los mares del olvi
do», afirma ya en 1902 al inicio de «La flecha», invitando al lector 
a visitar ese paraje luisiano, lo mismo que los ingleses peregrinan 
a los parajes cantados por los poetas lakistas, dado que si la belle
za, o la conciencia de la belleza, es efecto de la sugestión artísti-
co-literaria, serán los espacios poetizados o llevados al lienzo los 
que mejor propicien la experiencia estética. De ahí el empeño del 
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