
viajero en cantar las bellezas de la tierra castellana, la menos jale­
ada por los escritores. 

Los literatos, los poetas sobre todo, han enseñado a las gentes a ver la her­
mosura de sus propias habitaciones y, por ende, a amar a éstas. Rousseau 
descubrió a muchos los Alpes, y Chateaubriand la América del Norte. Y en 
este respecto pocas tierras han necesitado más de la labor sugestionadora de 
literatos y poetas como la austera y parda llanura castellana. La solemne y 
grandiosa hermosura de ésta no es de las que entran desde luego por todos 
los ojos en los espíritus de todos; [...] estos pueblecitos terrosos, perdidos 
en medio del páramo polvoriento, parecen efloresciencias o levantamientos 
espontáneos del terruño, consustanciales con éste. Todo es aquí de color de 
tierra: los pueblos, los hombres y los trajes de éstos. Todo esto, sin embar­
go, que sonaba a extraño y paradójico no hace aún muchos años, va entran­
do poco a poco, merced a la labor de sugestión literaria, en la conciencia 
general. 

O bien años más tarde, en el destierro, cuando se propone ser 
el creador del paisaje de Fuerteventura, como Platón lo fue de la 
Atlántida y Don Quijote de la ínsula Barataría. Y no le importa­
rá a Unamuno la magnitud ni la grandeza del lugar inmortaliza­
do, sabedor de que ignorados rincones durmientes engendraron 
grandes personalidades: ahí están Descartes «filosofando en la 
soledad de su estufa», Spinoza encerrado en su cuarto de soltero 
de Amsterdam o Kant «cumpliendo su vida ordinaria con la regu­
laridad de un caballo de noria en su académica Koenigsberg». Sí le 
importará al viajero estar ante un Espacio -lago de conciencias 
donde afloran o fluyan recuerdos históricos o leyendas- y no 
Fábrica -los nuevos escenarios generalmente vinculados a las 
modernas urbes-. De ahí que a tales espacios les reconozca una 
personalidad a veces más acentuada y genuina que la de las pro­
pias personas. Y si consideramos que para Unamuno «poético, 
verdaderamente poético, no es sino aquello que atesora pasado», 
nada sorprenderá la preferencia del viajero por la España inaltera­
da, por aquellos lugares de mayor pureza porque conservan toda 
la recia primitividad. Son las ciudades caballerescas y monacales, 
«perihenchidas de historia y de poesía íntima», las que despiertan 
hondas emociones en un fabulador que también percibe el inten­
so erotismo de las mismas: 

¿Es que hay acaso ambientes más íntimamente eróticos que los de estas vie­
jas ciudades caballerescas y monacales, donde no hay sino ascender al cielo 
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o hundirse en tierra? Recordad aquella Brujas la Muerta, de Rodenbach. 
[...] Yo he contemplado, y con una cierta mezcla de arrobamiento y de 
temor, en Ávila, desde la muralla, uno de esos jardines adosados a ésta, jar­
dines misteriosos y enjaulados, sumergidos en tenebroso y perfumado 
silencio. Era al caer de las hojas y al caer de la tarde. Y me he pasado, no 
precisamente en Ávila, pero sí en la villa de Ledesma, horas enteras de ado­
ración pura, horas de eternidad y silencio... 

N o sólo razones estéticas, como el muy romántico anhelo de lo 
virginal-pintoresco, le llevaban a esos rincones, sino también 
razones filosóficas y metafísicas, al servicio de un designio tanto 
público o colectivo como personal e íntimo: «Y es que nada más 
sugestivo que los recuerdos seculares, nada nos despierta más la 
imaginación a la vez que la templa y encalma, como una de estas 
viejas ciudades, poéticas porque han vivido y han sufrido». 

También la leyenda y el mito son poderosos estímulos para el 
viajero. Las leyendas son verdad -se decía Nooteboom en Teruel, 
ante la estela de los afamados amantes-; en ellas «vertemos la 
repugnancia de nuestra propia relatividad, en las leyendas todo es 
absoluto». Desde los románticos, los modernos Ulises caminan 
imantados por la leyenda, trátese de una historia local, como la 
mencionada por el escritor holandés o las muchas que relata Alva­
ro Cunqueiro y que impulsan sus caminatas y excursiones por 
Galicia: así, la que lo lleva hasta la laguna de Basoñas, adonde va 
«por averiguar si allí estaba una ciudad sumergida y se oían cam­
panas en la tarde». E incluso cuando tienen a la vista vestigios sóli­
dos y reales de un mundo, igualmente se deslizan hacia esos otros 
contornos: en un museo, ante las joyas con que adornaban y car­
gaban a las jóvenes doncellas mayas que tras sus ceremonias nup­
ciales eran precipitadas a las aguas de los cenotes cumpliendo así 
un ancestral e idolátrico rito de fecundidad, ante aquellos objetos 
que habían sido rescatados después de miles y miles de años, 
Pablo Neruda no ve el oro sino las flores y las coronas de las vír­
genes que subían hasta la superficie de las aguas mientras ellas 
quedaban «en el fango del suelo remoto, sujetas por sus cadenas 
de oro»; y escucha el poeta el grito de las jóvenes ahogadas: «Me 
parecía oír en los extraños graznidos de los pájaros la ronca ago­
nía de las vírgenes; y en el veloz vuelo con que cruzaban la tene­
brosa magnitud del agua inmemorial, adivinaba las manos amari-
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lias de las jóvenes muertas». Para Carmen de Burgos, la Upsala 
real por la que pasea es lo de menos porque lo importante es «la 
ciudad que construímos nosotros»: la que la viajera edifica bus­
cando en el arenal desierto los cimientos del viejo palacio de Odín 
(«sobre el que se alza ahora una iglesia que dan ganas de quitar de 
allí», informa), los humgshógarne (colinas de rey), donde están las 
tumbas de los reyes paganos, y el maravilloso templo de Asagard, 
«donde se gozaban todas las delicias de la gloria y donde las 
Walkyrias transportaban en sus caballos alados a los héroes caídos 
en el campo de batalla, cuyas heridas curaba Eir, la diosa de la 
Medicina, con el jugo de la berenjena». Pisar el Walhalla históri­
co, donde todos aquellos mitos tuvieron realidad y arraigo, le 
produce, como el resto de las mitologías, una intensa emoción, 
que días después renovará al llegar a Balholm, uno de los más 
bellos parajes de Noruega, poetizado en la Saga de Frithjof 
Wiking: «Está todo lleno de esta relación de la vieja Saga; nos 
muestra una colina donde, bajo un pino, la tradición ha colocado 
la tumba del rey Bele. Es esta una sencilla leyenda que la poesía de 
Tegner y la inspiración de Wagner han elevado a la altura de las 
grandes leyendas de la antigüedad». Por eso no resiste la tentación 
de narrársela a sus lectores, poniendo buen cuidado en preservar 
su sencillez primitiva, ajustándose en lo posible al recitado del 
cantar. 

Y si incluso ante la imponente presencia del Kilimanjaro un 
viajero, Javier Reverte, se siente tan turbado por su majestad físi­
ca y real como por su leyenda -«El poder soberbio del mito me 
estremecía desde aquella sombra pálida que se escondía ante las 
brumas»-, ¿cómo sorprendernos de la obsesión que en ellos des­
piertan enigmas mucho más lejanos y brumosos, pero tan fasci­
nantes como los que pueden encerrarse tras las puertas prohibidas 
del desierto sahariano, en las aldeas beréberes de los nómadas ifri-
qiyamos que tanto tientan a Caballero Bonald? En «El rastro per­
dido de Tartessos» (1996), al remontar el río homónimo -el Betis 
de los romanos y el Gualdalquivir de los árabes-, el poeta tiene la 
incorregible sensación libresca de estar «hollando un país venera­
ble y majestuoso, como protegido por las ejecutorias de lo sagra­
do, cuya virginidad enlaza con el viejo mito de la mater terrae»> y 
en su relato revive la casi visionaria isla de Erythia o Erytheia, 
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otro de los presuntos emplazamientos de Tartessos, y también el 
nombre de la hija predilecta del fabuloso Geryon: «Casada con 
Hermes, dios griego de la fertilidad, vagó sin rumbo fijo por el 
Mediterráneo y acabó abriendo casa en Tartessos. Gracias a sus 
poderes dinásticos, trasplantó un día a la isla de su nombre, con­
venientemente fecundada por el esposo, los más bellos árboles 
-alcornoques, pinos, cedros, cipreses- que crecían en Sidón y 
Tiro, así como las más finas arenas oriundas de las playas de 
Creta. Al parecer, eso se nota todavía. Ponerlo en duda también 
sería excesivo», concluye Caballero Bonald. 

Uno de esos lejanos enigmas, los Trazos de la Canción^ llevó a 
Bruce Chatwin hasta las Antípodas para explorar el «laberinto de 
senderos invisibles que discurren por toda Australia», también 
llamado «Huellas de Ensueño» por los europeos y «Pisadas de los 
Antepasados» o «Camino de la Ley» por los aborígenes, cuyos 
mitos de la Creación hablan de los seres totémicos legendarios 
que deambularon por el continente cantando el nombre de todo 
lo que se les cruzaba por delante -pájaros, animales, plantas, 
rocas, charcas- y dando vida al mundo con su canción, trazando 
así una especie de mapa de los lugares sagrados. «Tal vez se podría 
representar visualmente los Trazos de la Canción como unos 
spaghetti de litadas y Odiseas que se enroscaban en todas direc­
ciones y en los cuales cada «episodio» se podía leer en términos 
geológicos», explica Chatwin, que al final de su viaje aventura 
como hipótesis «que toda la mitología clásica representaba los 
vestigios de un gigantesco «mapa de canciones»: que todas las idas 
y venidas de los dioses y las diosas, las cuevas y los manantiales 
sagrados, las esfinges y las quimeras, y todos los hombres y muje­
res que se transformaron en ruiseñores o cuervos, en ecos o nar­
cisos, en piedras o estrellas... todos ellos se podrían interpretar en 
términos de un geografía totémica». 

Lugares sagrados o geografías totémicas, los espacios son otro 
poderoso imán que atrae los pasos de los escritores viajeros, sea al 
oír el mágico sonido de un nombre, o sea a partir de una imagen, 
real o imaginada, porque la memoria no se despoja de sus imáge­
nes tan fácilmente. Pero hablar de esos espacios es ya otra parte de 
esta historia. 
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