viajero en cantar las bellezas de la tierra castellana, la menos jale-
ada por los escritores.

Los literatos, los poetas sobre todo, han ensefiado a las gentes a ver la her-
mosura de sus propias habitaciones y, por ende, a amar a éstas. Rousseau
descubrié a muchos los Alpes, y Chateaubriand la América del Norte. Y en
este respecto pocas tierras han necesitado mis de la labor sugestionadora de
literatos y poetas como la austera y parda llanura castellana. La solemne y
grandiosa hermosura de ésta no es de las que entran desde luego por todos
los ojos en los espiritus de todos; [...] estos pueblecitos terrosos, perdidos
en medio del piramo polvoriento, parecen efloresciencias o levantamientos
espontineos del terrufio, consustanciales con éste. Todo es aqui de color de
tierra: los pueblos, los hombres y los trajes de éstos. Todo esto, sin embar-
g0, que sonaba a extrafio y paradéjico no hace atin muchos afios, va entran-
do poco a poco, merced a la labor de sugestion literaria, en la conciencia
general,

O bien afios més tarde, en el destierro, cuando se propone ser
el creador del paisaje de Fuerteventura, como Platén lo fue de la
Atlintida y Don Quijote de la Insula Barataria. Y no le importa-
rd a Unamuno la magnitud ni la grandeza del lugar inmortaliza-
do, sabedor de que ignorados rincones durmientes engendraron
grandes personalidades: ahi estin Descartes «filosofando en la
soledad de su estufa», Spinoza encerrado en su cuarto de soltero
de Amsterdam o Kant «cumpliendo su vida ordinaria con la regu-
laridad de un caballo de noria en su académica Koenigsberg». Si le
importard al viajero estar ante un Espacio -lago de conciencias
donde afloran o fluyan recuerdos histéricos o leyendas— y no
Fébrica -los nuevos escenarios generalmente vinculados a las
modernas urbes—. De ahi que a tales espacios les reconozca una
personalidad a veces mds acentuada y genuina que la de las pro-
pias personas. Y si consideramos que para Unamuno «poético,
verdaderamente poético, no es sino aquello que atesora pasado»,
nada sorprendera la preferencia del viajero por la Espana inaltera-
da, por aquellos lugares de mayor pureza porque conservan toda
la recia primitividad. Son las ciudades caballerescas y monacales,
«perihenchidas de historia y de poesia intima», las que despiertan
hondas emociones en un fabulador que también percibe el inten-
so erotismo de las mismas:

¢Es que hay acaso ambientes més intimamente eréticos que los de estas vie-
jas ciudades caballerescas y monacales, donde no hay sino ascender al cielo
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o hundirse en tierra? Recordad aquella Brujas la Muerta, de Rodenbach.
[...] Yo he contemplado, y con una cierta mezcla de arrobamiento y de
temor, en Avila, desde la muralla, uno de esos jardines adosados a ésta, jar-
dines misteriosos y enjaulados, sumergidos en tenebroso y perfumado
silencio. Era al caer de las hojas y al caer de la tarde. Y me he pasado, no
precisamente en Avila, pero si en la villa de Ledesma, horas enteras de ado-
racién pura, horas de eternidad y silencio...

No sélo razones estéticas, como el muy romantico anhelo de lo
virginal-pintoresco, le llevaban a esos rincones, sino también
razones filoséficas y metafisicas, al servicio de un designio tanto
publico o colectivo como personal e intimo: «Y es que nada mis
sugestivo que los recuerdos seculares, nada nos despierta mis la
imaginacién a la vez que la templa y encalma, como una de estas
viejas ciudades, poéticas porque han vivido y han sufrido».

También la leyenda y el mito son poderosos estimulos para el
viajero. Las leyendas son verdad —se decia Nooteboom en Teruel,
ante la estela de los afamados amantes—; en ellas «vertemos la
repugnancia de nuestra propia relatividad, en las leyendas todo es
absoluto». Desde los romanticos, los modernos Ulises caminan
imantados por la leyenda, tritese de una historia local, como la
mencionada por el escritor holandés o las muchas que relata Alva-
ro Cunqueiro y que impulsan sus caminatas y excursiones por
Galicia: asi, la que lo lleva hasta la laguna de Basofas, adonde va
«por averiguar si alli estaba una ciudad sumergida y se ofan cam-
panas en la tarde». E incluso cuando tienen a la vista vestigios so6li-
dos y reales de un mundo, igualmente se deslizan hacia esos otros
contornos: en un museo, ante las joyas con que adornaban y car-
gaban a las j6venes doncellas mayas que tras sus ceremonias nup-
ciales eran precipitadas a las aguas de los cenotes cumpliendo asi
un ancestral e idolatrico rito de fecundidad, ante aquellos objetos
que habian sido rescatados después de miles y miles de afios,
Pablo Neruda no ve el oro sino las flores y las coronas de las vir-
genes que subfan hasta la superficie de las aguas mientras ellas
quedaban «en el fango del suelo remoto, sujetas por sus cadenas
de oro»; y escucha el poeta el grito de las j6venes ahogadas: «<Me
parecia oir en los extrafios graznidos de los p4jaros la ronca ago-
nia de las virgenes; y en el veloz vuelo con que cruzaban la tene-
brosa magnitud del agua inmemorial, adivinaba las manos amari-
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llas de las jovenes muertas». Para Carmen de Burgos, la Upsala
real por la que pasea es lo de menos porque lo importante es «la
ciudad que construimos nosotros»: la que la viajera edifica bus-
cando en el arenal desierto los cimientos del viejo palacio de Odin
(«sobre el que se alza ahora una iglesia que dan ganas de quitar de
alli», informa), los humgshogarne (colinas de rey), donde estdn las
tumbas de los reyes paganos, y el maravilloso templo de Asagard,
«donde se gozaban todas las delicias de la gloria y donde las
Walkyrias transportaban en sus caballos alados a los héroes caidos
en el campo de batalla, cuyas heridas curaba Eir, la diosa de la
Medicina, con el jugo de la berenjena». Pisar el Walhalla histéri-
co, donde todos aquellos mitos tuvieron realidad y arraigo, le
produce, como el resto de las mitologias, una intensa emocién,
que dias después renovara al llegar a Balholm, uno de los mas
bellos parajes de Noruega, poetizado en la Saga de Frithjof
Wiking: «Estd todo lleno de esta relacién de la vieja Saga; nos
muestra una colina donde, bajo un pino, la tradicién ha colocado
la tumba del rey Bele. Es esta una sencilla leyenda que la poesia de
Tegner y la inspiracién de Wagner han elevado a la altura de las
grandes leyendas de la antigliedad». Por eso no resiste la tentacién
de narrérsela a sus lectores, poniendo buen cuidado en preservar
su sencillez primitiva, ajustindose en lo posible al recitado del
cantar.

Y st incluso ante la imponente presencia del Kilimanjaro un
viajero, Javier Reverte, se siente tan turbado por su majestad fisi-
ca y real como por su leyenda —<El poder soberbio del mito me
estremecia desde aquella sombra pilida que se escondia ante las
brumas»—, ¢cémo sorprendernos de la obsesion que en ellos des-
piertan emigmas mucho mas lejanos y brumosos, pero tan fasci-
nantes como los que pueden encerrarse tras las puertas prohibidas
del desierto sahariano, en las aldeas beréberes de los némadas #fr:-
qiyamos que tanto tientan a Caballero Bonald? En «El rastro per-
dido de Tartessos» (1996), al remontar el rio homénimo —el Betis
de los romanos y el Gualdalquivir de los drabes—, el poeta tiene la
incorregible sensacién libresca de estar «<hollando un pais venera-
ble y majestuoso, como protegido por las ejecutorias de lo sagra-
do, cuya virginidad enlaza con el viejo mito de la mater terrae», y
en su relato revive la casi visionaria isla de Erythia o Erytheia,
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otro de los presuntos emplazamientos de Tartessos, y también el
nombre de la hija predilecta del fabuloso Geryon: «Casada con
Hermes, dios griego de la fertilidad, vagé sin rumbo fijo por el
Mediterrineo y acabé abriendo casa en Tartessos. Gracias a sus
poderes dindsticos, trasplant6 un dia a la isla de su nombre, con-
venientemente fecundada por el esposo, los mis bellos arboles
—alcornoques, pinos, cedros, cipreses— que crecian en Sidén y
Tiro, asi como las mds finas arenas oriundas de las playas de
Creta. Al parecer, eso se nota todavia. Ponerlo en duda también
seria excesivo», concluye Caballero Bonald.

Uno de esos lejanos enigmas, los Trazos de la Cancion, llevé a
Bruce Chatwin hasta las Antipodas para explorar el «laberinto de
senderos invisibles que discurren por toda Australia», también
llamado «Huellas de Ensuefio» por los europeos y «Pisadas de los
Antepasados» 0 «Camino de la Ley» por los aborigenes, cuyos
mitos de Ja Creacién hablan de los seres totémicos legendarios
que deambularon por el continente cantando el nombre de todo
lo que se les cruzaba por delante —pédjaros, animales, plantas,
rocas, charcas— y dando vida al mundo con su cancién, trazando
asi una especie de mapa de los lugares sagrados. «Tal vez se podria
representar visualmente los Trazos de la Cancién como unos
spaghetti de Iliadas y Odiseas que se enroscaban en todas direc-
ciones y en los cuales cada «episodio» se podia leer en términos
geoldgicos», explica Chatwin, que al final de su viaje aventura
como hipdtesis «que toda la mitologia clsica representaba los
vestigios de un gigantesco «mapa de canciones»: que todas las idas
y venidas de los dioses y las diosas, las cuevas y los manantiales
sagrados, las esfinges y las quimeras, y todos los hombres y muje-
res que se transformaron en ruisefiores o cuervos, en ecos o nar-
cisos, en piedras o estrellas... todos ellos se podrian interpretar en
términos de un geografia totémica».

Lugares sagrados o geografias totémicas, los espacios son otro
poderoso iman que atrae los pasos de los escritores viajeros, sea al
oir el méagico sonido de un nombre, o sea a partir de una 1magen,
real o imaginada, porque la memoria no se despoja de sus image-
nes tan ficilmente. Pero hablar de esos espacios es ya otra parte de
esta historia.
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