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Habla José Manuel Caballero Bonald, en la entrevista que se 
incluye en este número de Cuadernos Hispanoamericanos, del 
viejo tema de la literatura comprometida, un asunto que suele 
levantar controversias de todo tipo y que, por lo general, acaba 
con los que opinan sobre él atrincherados en sus argumentos y 
divididos en dos bandos hostiles: los que consideran la realidad 
una degradación del arte y los que creen que escribir por encima 
de ella es un acto de soberbia vacía. 

Desde luego, una negación genérica, por ejemplo, de la poesía 
social, comprometida o como quiera llamársele, dejaría fuera del 
círculo de lo respetable una parte esencial de la obra de los mayo
res poetas del siglo XX: Neruda, Paul Eluard, Huidobro, Alber-
ti, Anna Ajmátova, Louis Aragón... Autores, curiosamente, que 
destacaron por su atrevimiento formal y que tampoco desdeñaron 
el irracionalismo: Neruda escribió las Odas elementales, pero 
también Residencia en la tierra; Alberti es el autor de La prima
vera de los pueblos, pero también de Sobre los ángeles y Sermo-
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nes y moradas. Y lo contrario es lo mismo, por lo cual a esta refle
xión se le puede dar la vuelta y censurar con ella el fanatismo de 
los que sostienen que todo lo que no sea claridad merece ser con
siderado parte de la sombra. Como si la tradición no naciese de la 
búsqueda de lo nuevo. 

Tal vez lo llamativo sea que justo en estos tiempos de cambio 
en los que muchos gobiernos de Iberoamérica, por circunscribir
nos a los límites geográficos de nuestra revista, parecen oponerse 
a las sinrazones de la globalización y a la dictadura del mercado 
dando un nuevo giro a la izquierda, no aparezcan o al menos no 
sean capaces de hacerse oír, escritores que puedan transformar sus 
versos en altavoces o en ecos de lo que ocurre en sus países, de lo 
que reivindican los ciudadanos. ¿No debería existir en Brasil un 
gran poeta ecologista, a la manera del estadounidense Gary 
Snyder, que denunciara la catástrofe ecológica que cometen las 
industrias madereras en las selvas del Amazonas? ¿No sería lógi
co que en Argentina hubiera aparecido un poeta capaz de gritar a 
los cuatro vientos los nombres de quienes propiciaron el hundi
miento económico de su país? Y etcétera, por desgracia. 

¿Cuál es el lugar de un intelectual? Y, si decide tomar parte en 
la vida política, dónde debe hacerlo, ¿dentro de su propia obra o 
fuera, en artículos de opinión enviados a los periódicos, en las ter
tulias de las emisoras de radio o las cadenas de televisión? Es un 
debate que quizá mereciera la pena mantener abierto, porque si 
algo necesita esta época sometida a imperialismos invisibles y tira
nías financieras es voces que se hagan oír en medio de las corrien
tes de opinión y miradas capaces de ver que si antes debajo de las 
multiplicaciones había una gota de sangre de pato, como decía 
García Lorca, ahora hay cosas mucho peores. Alguien tendrá que 
contar todo esoC 
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