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parecidos y a pesar de todo, cada uno de ellos tnico, solitario, desampara-
do. Y a ese rostro estd atado cada poeta (p. 16).

Es el hombre y es su rostro inexorablemente paradéjico, dupli-
cado y dnico como en el mito de Jano, o como en aquellos Dids-
curos que glosa el poema «De passagem»’. Los abismos en los que
cae la poesia parecen dibujarse en el recorrido sisifico que une y
separa las dos margenes del Estigio: Orfeo parte de la sombray de
la tierra, se interna en el abismo oscuro y de fuego para encontrar
la mitad de si mismo y regresar a la sombra de una ausencia semi-
nal que lo condena a la nostalgia de un pasado perdido para siem-
pre, pero eternamente buscado en el canto reiterado que un dia
mostrara, si no el «rostro verdadero»$, al menos la linea tenue que
abre camino hasta él.

Por las mismas fechas, 1968 —y en otro texto que considero de
capital importancia, «Os Sacrificios de Ifigénia»—?, Eugénio con-
firmaba esta filiacién mitica de su poética, como ya se advierte en
el titulo: defiende el inextricable lazo entre «lo que es de la razén
y lo que es del instinto, lo que es del mundo y lo que es de a tie-
rra», y postula que «El acto de creacién es de naturaleza oscura»
(p. 19), por articular «augurios» y «enigmas» (p. 20). Después
avanza en una direccién que su obra no cejard de rastrear: el naci-
miento de la poesia en cuatro momentos articulados en una des-
cripcidon que recuerda el Génesis y otras cosmogonias antiguas.
Asi, «al principio es el ritmo, [...] sordo, espeso, del corazén o del
cosmos» (p. 20); después, «desprendidas de no sé qué limbo, sur-
gen las primeras silabas, trémulas, inseguras, palpando en la oscu-
ridad». La personificacién de las «silabas» ganarid cuerpo en los
nombres proteiformes que tiene la palabra en la poesia eugeniana.
A continuacidn, una «palabra», y «otra, y otra todavia», «brilla»

7 En Meméria Dontro Rio, 1978; también en Poesia, 2005, p. 291.

8 Cito «Retrato com Sombra», en As Palabras Interditas, 1951; también en
Poesia, 2005, p. 59-60.

? En la nota bibliogrifica de la 3* ed. de Os Afluentes do Siléncio (1974) se iden-
tifica «O Sacrificio de Ifigénia» como «fragmento de un texto editado en 1968
por la editorial Europa-América, Situagio da Arte.» Fue posteriormente reco-
gido, juntamente con «Poética», en el volumen Rosto Precdrio (1979), y cito las
paginas de esta edicién.
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y atrae a las restantes, y forma un universo configurado también
en términos primitivos: como las ovejas de un rebafio (de Pévoa
da Atalaya o de la antigua Grecia), forman una estructura grega-
ria, solidificada por el «ritmo». Y asi gana sentido la imagen del
poeta como «pastor del Ser», heideggeriana expresion el texto ya
habfa convocado (p. 19). Finalmente, la armonia de las palabras
gana la elevada y transparente dimensién del «canto claro y
hondo — voz del hombre», y da lugar al nacimiento de un ser
bifronte: «el poeta va naciendo con el poema para la mis efimera
de las exigencias» (p. 21), y como Ifigenia en Aulide, se sacrifica
para ceder espacio a la «fulguracién del poema», tinico rostro que
perdura. En las resonancias miticas cruzadas de este texto de 1968
podemos percibir una concepcién del poema y de la poesia en la
que el tiempo y su conciencia son parte del velo que los une: entre
lo eterno y lo efimero se sitdan las palabras que el poeta, media-
dor entre los dioses y los hombres, hace nacer con sentido armé-
nico desde el limbo en el que resonaban dispersas y perdidas.

Asi nos vamos aproximando a una extensién poética que torna
mis reversibles en la obra de Fugénio la infancia y el nacimiento
de la poesia. Un texto incluido en Rosto Precirio (1979), y sinto-
miéticamente titulado «Nascimento da Misica», representa mag-
nificamente este constante rostro bifronte en la obra poética, pero
que gana cada vez mds consistencia a partir de Limiar dos Pdssa-
ros (1976). Asi comienza «Nascimento da Musica»:

Una de las mds lejanas imagenes de mis dias es una mujer que canta. Con su
voz antiquisima y blanca, aquella mujer, en la distancia de mds de cincuen-
ta afios, continua acunindome el corazén. Las palabras eran de una cancién
popular, jugosas, llenas de sol, hablaban de amor y de muerte, de paz y de
guerra, de cosas que no sabia exactamente lo que eran pero que permaneci-
an en mi como pequefios nudos de sombra o breves manchas luminosas
(Rosto Precdrio, p. 23).

«En la distancia de cincuenta afios», rememora el origen de la
poesia, en palimpsesto con la miuisica: la memoria guarda la sensa-
ci6n compuesta de sonidos e imdgenes al presentizar por hipoti-
posis «una mujer que canta». ¢ Y no es el canto la voz —«melodia»,
llamada de ahora en adelante (p. 24)-, vagamente sobrepuesta,
primero al ritmo, y después a la conciencia de las palabras? Esa
voz, femenina como la de la madre, se describe en términos de
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pulsién: acunaba y «continda acunindome el corazén», repitien-
do la pulsién del movimiento del vientre materno; y «las pala-
bras» cantadas, como frutos «jugos[o]s», manzana de oro de anti-
gua memoria, vienen de un lugar inmemorial en el que se cruzan
«amor» y «muerte», Tristin e Isolda filtrados por el romancero
oral. De este modo, el «tejido de la vida» incorpora la propia
visién cosmogoénica de un «mundo» creciendo a imagen de aquel
«ritmo [...] en perpetua expansion», como si el big bang fuese,
inconscientemente, el perpetunm mobile que ordena desde siem-
pre y para siempre el sentido de los seres y de las cosas que las
palabras dicen. Pero ademds, «Nascimento da Misica» habla de
aquella «aldea de la Beira Baixa» que los lectores de Eugénio
conocen bien, aunque nunca hayan estado en esa provincia por-
tuguesa: a la «imagen» de aquella «mujer que canta» «se junta
otra, espesa y secreta: la misica del harmonio» (p. 23). El valor
fundacional de la miisica, emparejado con el nacimiento de la poe-
sfa, radica asi en la infancia, en el paisaje doblemente matricial:
asociado a la madre y al hijo, y al ritmo natural de un mundo regi-
do por la alternancia de la noche y el dia. El origen del sujeto
como poeta se encuentra ahi, en ese paisaje de sonidos primige-
nios que la memoria transporta y hace presente a cada paso.
Muchos otros textos de Eugénio corroboran estos elementos
primordiales de su universo. Sirve de ejemplo «Poesia: Terra da
minha Mie»'%, memorial de los lugares y de los rituales cotidianos
de la infancia, que empieza asi: «Mi relacién con las tierras bajas e
interiores de la Beira es materna, quiero decir: poética» (p. 281). El
origen de todo tiene tres caras —tierra, madre y poesia—, estratifica-
das en la memoria en la que se perpetiian olores, cuerpos y voces.
De los primeros se dice algo que puede generalizarse a todo lo
demdis: los «olores» de los «lagares, de las queserias, del horno, de
la herrerfa», todos se «infiltraron en la sangre y ahi se quedaron,

19 Sigo el texto editado en Poesia e Prosa, Lisboa, O Jornal; Limiar, 1990, vol.
IT, 4* ed. aum., p. 281-283, y reproducido en Eugénio de Andrade: o Amigo
mais Intimo do Sol. Fotobiografia, ed. de Luis Miguel Nava y Angel Crespo,
Oporto, Fundagio Eugénio de Andrade; Campo das Letras, 1998, p. 39-40.
Cabe notar que este texto no consta en Rosto Precdrio (1979) ni en Poesia e
Prosa (1940-1979), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1980, 2 vols.
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depositados en sucesivas capas, para siempre.» Véase esta reifica-
cién de la memoria retentiva, literal depésito que conserva y fosi-
liza la esencialidad primitiva, la misma en la que se inscribe «la voz
de mi madre» que «me llamaba», pero que, sobre todo, «cantaba.»
Sigamos este fragmento en el que se retrata el origen de la poesia:

Después de la cena, arreglada la cocina, a veces, mi madre se sentaba en el
balcén y cantaba. Cantaba una de esas canciones de las que yo entendia
mejor el ritmo que las palabras. Y pronto otras voces se mezclaban con la
suya, y no era raro que se les juntase el sonido icido de un organillo, o de
un harmonio, menos acidulado. Y esos ritmos, esas palabras de misterioso
significado me cautivaron y pasaron a mis versos, pero eso s6lo lo supe
muchisimo mids tarde [...] (p. 282)

Cabe destacar en este fragmento cémo el canto se sitia en un
escenario de edénica armonia, en una paz a la que no serd ajena la
exclusiva pareja formada por la madre y el nifio (mds relevante
cuando, en el mismo texto, se relata el desconocimiento y después
rechazo del padre)!!. Por una vez, el canto es «ritmo» mis que
«palabras»: mdgico vy acompasado, melopeya encantatoria y
mecedora, el canto tiene resonancia 6rfica, apacigua a los huma-
nos, a las divinidades, a las fieras y a las cosas, y apunta el camino
de bienaventuranza. Aquel que escribe «sélo lo supe muchisimo
mds arde», como es tipico de estos procesos de larga autorrefle-
xi6n y de inmersién en las aguas profundas del ser.

Atendamos ahora a «Da Palavra ao Siléncio»!?, una serie de
entrevistas publicadas primero en la Antologia Breve de 1972.
Respecto a los criterios de seleccién de los poemas de la antolo-
gia, Eugénio hace un recuento de las relaciones viscerales entre el
origen y el rigor de sus versos, el universo elemental™ que predo-
mina en ellos y el paisaje de la infancia. Sigimoslo:

" El dltimo fragmento del texto narra cémo el encuentro casual con el que la
madre dice ser «tu padre» estd asociado al «desorden» y a la «muerte»; frente a
él por primera vez, el nifio rechaza la oferta de dinero y «corr[e] hacia la [...]
madre»: «sélo ella era mi padre, al hombre que habia visto por primera vez iba
a rechazarlo toda la vida. Del todo.» (p. 282-283)

12 Recogido en Os Afluentes do Siléncio, este texto pasé después a Rosto Pre-
cdrio (1979).

13 Este término, que se lee al final del fragmento trascrito a continuacién, fue
usado en uno de los ensayos de Oscar Lopes dedicados a la obra del poeta. Se
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