
parecidos y a pesar de todo, cada uno de ellos único, solitario, desampara­
do. Y a ese rostro está atado cada poeta (p. 16). 

És el hombre y es su rostro inexorablemente paradójico, dupli­
cado y único como en el mito de Jano, o como en aquellos Diós-
curos que glosa el poema «De passagem»7. Los abismos en los que 
cae la poesía parecen dibujarse en el recorrido sisífico que une y 
separa las dos márgenes del Estigio: Orfeo parte de la sombra y de 
la tierra, se interna en el abismo oscuro y de fuego para encontrar 
la mitad de sí mismo y regresar a la sombra de una ausencia semi­
nal que lo condena a la nostalgia de un pasado perdido para siem­
pre, pero eternamente buscado en el canto reiterado que un día 
mostrará, si no el «rostro verdadero»8, al menos la línea tenue que 
abre camino hasta él. 

Por las mismas fechas, 1968 -y en otro texto que considero de 
capital importancia, «Os Sacrificios de Ifigénia»-9, Eugenio con­
firmaba esta filiación mítica de su poética, como ya se advierte en 
el título: defiende el inextricable lazo entre «lo que es de la razón 
y lo que es del instinto, lo que es del mundo y lo que es de la tie­
rra», y postula que «El acto de creación es de naturaleza oscura» 
(p. 19), por articular «augurios» y «enigmas» (p. 20). Después 
avanza en una dirección que su obra no cejará de rastrear: el naci­
miento de la poesía en cuatro momentos articulados en una des­
cripción que recuerda el Génesis y otras cosmogonías antiguas. 
Así, «al principio es el ritmo, [...] sordo, espeso, del corazón o del 
cosmos» (p. 20); después, «desprendidas de no sé qué limbo, sur­
gen las primeras sílabas, trémulas, inseguras, palpando en la oscu­
ridad». La personificación de las «sílabas» ganará cuerpo en los 
nombres proteiformes que tiene la palabra en la poesía eugeniana. 
A continuación, una «palabra», y «otra, y otra todavía», «brilla» 

7 En Memoria Doutro Rio, 1978; también en Poesía, 2005, p. 291. 
8 Cito «Retrato com Sombra», en As Palabras Interditas, 1951; también en 
Poesía, 2005, p. 59-60. 
9 En la nota bibliográfica de la 3a ed. de Os Afluentes do Silencio (1974) se iden­
tifica «O Sacrificio de Ifigénia» como «fragmento de un texto editado en 1968 
por la editorial Europa-América, Situagao da Arte.» Fue posteriormente reco­
gido, juntamente con «Poética», en el volumen Rosto Precario (1979), y cito las 
páginas de esta edición. 
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y atrae a las restantes, y forma un universo configurado también 
en términos primitivos: como las ovejas de un rebaño (de Póvoa 
da Atalaya o de la antigua Grecia), forman una estructura grega­
ria, solidificada por el «ritmo». Y así gana sentido la imagen del 
poeta como «pastor del Ser», heideggeriana expresión el texto ya 
había convocado (p. 19). Finalmente, la armonía de las palabras 
gana la elevada y transparente dimensión del «canto claro y 
hondo - voz del hombre», y da lugar al nacimiento de un ser 
bifronte: «el poeta va naciendo con el poema para la más efímera 
de las exigencias» (p. 21), y como Ifigenia en Áulide, se sacrifica 
para ceder espacio a la «fulguración del poema», único rostro que 
perdura. En las resonancias míticas cruzadas de este texto de 1968 
podemos percibir una concepción del poema y de la poesía en la 
que el tiempo y su conciencia son parte del velo que los une: entre 
lo eterno y lo efímero se sitúan las palabras que el poeta, media­
dor entre los dioses y los hombres, hace nacer con sentido armó­
nico desde el limbo en el que resonaban dispersas y perdidas. 

Así nos vamos aproximando a una extensión poética que torna 
más reversibles en la obra de Eugenio la infancia y el nacimiento 
de la poesía. Un texto incluido en Rosto Precario (1979), y sinto­
máticamente titulado «Nascimento da Música», representa mag­
níficamente este constante rostro bifronte en la obra poética, pero 
que gana cada vez más consistencia a partir de Limiar dos Pdssa-
ros (1976). Así comienza «Nascimento da Música»: 

Una de las más lejanas imágenes de mis días es una mujer que canta. Con su 
voz antiquísima y blanca, aquella mujer, en la distancia de más de cincuen­
ta años, continua acunándome el corazón. Las palabras eran de una canción 
popular, jugosas, llenas de sol, hablaban de amor y de muerte, de paz y de 
guerra, de cosas que no sabía exactamente lo que eran pero que permanecí­
an en mi como pequeños nudos de sombra o breves manchas luminosas 
(Rosto Precario, p. 23). 

«En la distancia de cincuenta años», rememora el origen de la 
poesía, en palimpsesto con la música: la memoria guarda la sensa­
ción compuesta de sonidos e imágenes al presentizar por hipoti-
posis «una mujer que canta». ¿Y no es el canto la voz -«melodía», 
llamada de ahora en adelante (p. 24)- vagamente sobrepuesta, 
primero al ritmo, y después a la conciencia de las palabras? Esa 
voz, femenina como la de la madre, se describe en términos de 
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pulsión: acunaba y «continúa acunándome el corazón», repitien­
do la pulsión del movimiento del vientre materno; y «las pala­
bras» cantadas, como frutos «jugos[o]s», manzana de oro de anti­
gua memoria, vienen de un lugar inmemorial en el que se cruzan 
«amor» y «muerte», Tristán e Isolda filtrados por el romancero 
oral. De este modo, el «tejido de la vida» incorpora la propia 
visión cosmogónica de un «mundo» creciendo a imagen de aquel 
«ritmo [...] en perpetua expansión», como si el big bang fuese, 
inconscientemente, el perpetuum mobile que ordena desde siem­
pre y para siempre el sentido de los seres y de las cosas que las 
palabras dicen. Pero además, «Nascimento da Música» habla de 
aquella «aldea de la Beira Baixa» que los lectores de Eugenio 
conocen bien, aunque nunca hayan estado en esa provincia por­
tuguesa: a la «imagen» de aquella «mujer que canta» «se junta 
otra, espesa y secreta: la música del harmonio» (p. 23). El valor 
fundacional de la música, emparejado con el nacimiento de la poe­
sía, radica así en la infancia, en el paisaje doblemente matricial: 
asociado a la madre y al hijo, y al ritmo natural de un mundo regi­
do por la alternancia de la noche y el día. El origen del sujeto 
como poeta se encuentra ahí, en ese paisaje de sonidos primige­
nios que la memoria transporta y hace presente a cada paso. 

Muchos otros textos de Eugenio corroboran estos elementos 
primordiales de su universo. Sirve de ejemplo «Poesia: Terra da 
minha Mae»10, memorial de los lugares y de los rituales cotidianos 
de la infancia, que empieza así: «Mi relación con las tierras bajas e 
interiores de la Beira es materna, quiero decir: poética» (p. 281). El 
origen de todo tiene tres caras -tierra, madre y poesía-, estratifica­
das en la memoria en la que se perpetúan olores, cuerpos y voces. 
De los primeros se dice algo que puede generalizarse a todo lo 
demás: los «olores» de los «lagares, de las queserías, del horno, de 
la herrería», todos se «infiltraron en la sangre y ahí se quedaron, 

10 Sigo el texto editado en Poesia e Prosa, Lisboa, O Jornal; Limiar, 1990, vol. 
II, 4a ed. aum., p. 281-283, y reproducido en Eugenio de Andrade: o Amigo 
mais íntimo do Sol. Fotobiografia, ed. de Luís Miguel Nava y Ángel Crespo, 
Oporto, Fundacao Eugenio de Andrade; Campo das Letras, 1998, p. 39-40. 
Cabe notar que este texto no consta en Rosto Precario (1979) ni en Poesia e 
Prosa (1940-1979), Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1980, 2 vols. 
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depositados en sucesivas capas, para siempre.» Véase esta reifica-
ción de la memoria retentiva, literal depósito que conserva y fosi­
liza la esencialidad primitiva, la misma en la que se inscribe «la voz 
de mi madre» que «me llamaba», pero que, sobre todo, «cantaba.» 
Sigamos este fragmento en el que se retrata el origen de la poesía: 

Después de la cena, arreglada la cocina, a veces, mi madre se sentaba en el 
balcón y cantaba. Cantaba una de esas canciones de las que yo entendía 
mejor el ritmo que las palabras. Y pronto otras voces se mezclaban con la 
suya, y no era raro que se les juntase el sonido ácido de un organillo, o de 
un harmonio, menos acidulado. Y esos ritmos, esas palabras de misterioso 
significado me cautivaron y pasaron a mis versos, pero eso sólo lo supe 
muchísimo más tarde [...] (p. 282) 

Cabe destacar en este fragmento cómo el canto se sitúa en un 
escenario de edénica armonía, en una paz a la que no será ajena la 
exclusiva pareja formada por la madre y el niño (más relevante 
cuando, en el mismo texto, se relata el desconocimiento y después 
rechazo del padre)11. Por una vez, el canto es «ritmo» más que 
«palabras»: mágico y acompasado, melopeya encantatoria y 
mecedora, el canto tiene resonancia órfica, apacigua a los huma­
nos, a las divinidades, a las fieras y a las cosas, y apunta el camino 
de bienaventuranza. Aquel que escribe «sólo lo supe muchísimo 
más arde», como es típico de estos procesos de larga autorrefle-
xión y de inmersión en las aguas profundas del ser. 

Atendamos ahora a «Da Palavra ao Silencio»12, una serie de 
entrevistas publicadas primero en la Antología Breve de 1972. 
Respecto a los criterios de selección de los poemas de la antolo­
gía, Eugenio hace un recuento de las relaciones viscerales entre el 
origen y el rigor de sus versos, el universo elemental13 que predo­
mina en ellos y el paisaje de la infancia. Sigámoslo: 

11 El último fragmento del texto narra cómo el encuentro casual con el que la 
madre dice ser «tu padre» está asociado al «desorden» y a la «muerte»; frente a 
él por primera vez, el niño rechaza la oferta de dinero y «corr[e] hacia la [...] 
madre»: «sólo ella era mi padre, al hombre que había visto por primera vez iba 
a rechazarlo toda la vida. Del todo.» (p. 282-283) 
12 Recogido en Os Afluentes do Silencio, este texto pasó después a Rosto Pre­
cario (1979). 
13 Este término, que se lee al final del fragmento trascrito a continuación, fue 
usado en uno de los ensayos de Óscar Lopes dedicados a la obra del poeta. Se 
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