ANALISIS

[...]llamo a esto conciencia artesanal, la misma con la que mi abuelo poda-
ba los olivos. No soy un poeta inspirado, el poema es conquistado silaba a
silaba. Soy hijo de campesinos, pasé la infancia en una de aquellas aldeas de
la Beira Baixa que prolongan el Alentejo y, desde pequefio, de abundante
s6lo conoci el sol y el agua. En aquel tiempo, que no fue de pobreza por
estar lleno de amor vigilante y sin fatiga de mi madre, aprendi que pocas
cosas hay absolutamente necesarias. Esas cosas son las que aman y exaltan
mis versos. La tierra y el agua, la luz y el viento se consustanciaron para dar
cuerpo a todo el amor del que mi poesia es capaz. Mis raices se hunden
desde la infancia en el mundo més elemental. (Rosto Precirio, p. 28)

Es un bello estracto metapoético que muestra una conciencia
del oficio y una lucidez critica que deja muy poco espacio a los
estudios. ¢Qué se puede afiadir a este completo descubrimiento
de las raices?, ;qué mds se puede decir ademis de la «conciencia
artesanal» fundada en la reminiscencia antigua, tejido en palimp-
sesto del tiempo y de la memoria alcanzados por tan analitico
artesano? A pesar de lo embarazoso, afiadiré un comentario sobre
el procedimiento retérico de la humilitas, aqui patente: la remi-
si6n al escaso mundo de la infancia, en el que la abundancia ape-
nas se sustenta en los elementos naturales y en los cuerpos ejem-
plares de la madre y del abuelo campesino podando los olivos,
tiene un reverso. Por detris de este retrato aparentemente llano,
se perfilan estrategias de seleccién que edifican un paraiso que
excluye la negatividad: la Beira Baixa aparece como tierra caliente
y afectuosa donde fluyen la leche y la miel, sin que nunca se hable
de los inviernos rigurosos que sin duda sufre una familia pobre. Y
si «mis versos» se hunden en estas «raices», en la intrincada red de
su trama se cruzan la trama de los hilos heredados de Virgilio y de
Homero, y los de «Péro Meogo, Martim Codax y Jodo Zorro» a
los que se refiere el texto a continuacién: «Dije [...] que mi poe-
sia venia de lejos, que se hundia en las raices» de los tres trovado-
res citados (p. 30). Asi, el retrato de la poesia eugeniana debe ser
leido con la cautela de quien se enfrenta a alguien que juega a una
aparente sencillez de naturaleza teldrica, pero que al final, funda-

trata de «Morte e Ressurreigio dos Mitos na Poesia de Eugénio de Andrade
(Meditagioes Quase em Rondé)», en Uma Espécie de Misica (A Poesia de
Eugénio de Andrade). Trés Ensaios, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 1981.
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menta su oficio en un vasto y muy rico panorama de fuentes del
que textos como este van dando cuenta: si el origen de la poesia
reside en el canto ritmico y pulsional de las melopeyas oidas en la
infancia, muchas otras veces, aprendidas més tarde, resuenan a lo
largo del tiempo en su isla.

En «Sem abrigo para tanto Amor»', Eugénio recoge los pasos
de su recorrido de lecturas, primero en la escuela de Castelo Bran-
co (donde descubre a Joio de Deus), después en el Liceu do
Carmo, ya en Lisboa, con los libros de Eca de Queirés, Tolstoi,
Dostoievsky, Balzac v Junqueiro prestados por un vecino, hasta
llegar a Anténio Botto. Poco después el vecino le prest6 a «Fer-
nando Pessoa, o antes, al mas seductor de sus heterénimos, Alva-
ro de Campos, [...] ese hombre que, durante mucho tiempo, ten-
drfa en mi vida un lugar privilegiado, y yo no tenfa abrigo para
tanto amor» (p. 280). Ante este descubrimiento apasionante, el
joven José Fortinha hari lo propio de la época: «Todo el tiempo
libre que me permitia la escuela lo pasaba en la Biblioteca Muni-
cipal o en la Nacional copiando en cuadernos escolares sus poe-
mas, entonces dispersos en revistas donde nunca antes habia pues-
to los ojos: Orpheu, Athena, Contemporinea, Presenga, etc. [...].»
Bendita escuela esta, anterior a los medios de reproduccién meci-
nica hoy tan banales, que estimulaba el estudio y el tiempo a él
dedicados, y llevaba a la emulacién de los mayores copiados a
mano en cuadernos hasta que la voz propia se desprendiera y
saliese a la luz de la pdgina, iluminada por las raices de la infancia
y por la lectura apasionada que alguien propicid.

3. La conciencia metapoética de Eugénio, como sabemos, estd
diseminada a lo largo de toda su obra. Corroborando lo que se lee
en los textos en prosa a los que me he referido, me limitaré a sefia-
lar algunos poemas en los que se expresa mds claramente. Uno de
esos textos es el poema en prosa sin titulo que inaugura Os Aman-
tes sem Dinbeiro', en el que el tema son las formas de nacimien-
to de la poesia consolidadas en la infancia. En «Casa do Adro» un
nifio muy pequefio descubre por casualidad la musica del harmo-

4 Poesia e Prosa, 1990, vol. 11, p. 278-280. No consta en Rosto Precirio, 1979,
ni en Poesia e Prosa (1940-1979), 1980.
5 Poesia, 2005, p. 37-39.
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nio, «sonido bonito, méds bonito todavia que el de la voz de mi
madre, a la que obviamente yo ya habia oido cantar»'¢. Después,
en «Casa da Eira», aprende con la madre a rezar una cancién-can-
tinela («Sefiora Sant’Ana, / tapadme con un velo, / que yo soy
pequeiiito, / llevadme al Cielo»). Un poco después, el nifio pro-
voca a tia Ana con otra de esas cantinelas populares!; y finalmen-
te, a la llamada repetida a la madre del nifio angustiado sélo res-
ponden las miriadas de estrellas en las que se transforma el polvo
iluminado que entra por el quicio de la puerta. Asi se aprenden el
silencio y la angustia de la separacién.

En otros poemas, el acto de nombrar el mundo es tranquiliza-
dor, da sentido y existencia a las cosas y revierte la «silaba» en la
multiplicidad que dimana de ella. Lo leemos en el poema XIV de
As Mdos e os Frutos (1948): «Tengo el nombre de una flor / cuan-
do me llamas. / Cuando me tocas, / ni yo sé / si soy agua, mucha-
cha, / o los frutales que he atravesado»'®. En la voz genesfaca que
primero llama y después toca, usa tinicamente el léxico restringi-
do del mundo infantil para que el lenguaje materialice y de cuer-
po a los elementos. El jubilo del habla se hace también patente en
«Os Nomes», de Memdria de Outro Rio (1978), donde desdobla
la serie de epitetos compuestos y elementales de la «silaba» {inica
con la que la madre querria nombrar al nifio para expandir el uni-
verso a partir del vocabulario al que podia acceder entonces: «Ella
queria llamarte afluente-de-junio, pirpura-donde-la-noche-se-
lava, blanca-vertiente-del-trigo, [...] mi morenito para llevar al
pecho»!®. Pero donde mejor se ve aquel ritmo pendular, que
corresponde al latido en sistole y didstole del corazén y sustenta
la bsqueda de la silaba tinica y la del verso perfecto, es en los
libros mis recientes de Eugénio de Andrade. Cabe recordar, en
Oficio de Paciencia (1994), el aforistico poema «Balanga» («En el
plato de la balanza un verso basta / para pesar en el otro mi

16 Poesia, 2005, p. 38.

17 «Pero a mi me gustaba mds meterme con la viejecita que con las oraciones. /
- jOh Tia Ana! {Tia Ana! / Higame un favor / ;Qué? — preguntaba la buena
mujer, fingiendo ignorar la respuesta: - {Présteme la piel / para hacerme un
tambor!. Poesia, 2005, p. 39.

18 Poesia, 2005, p. 25.

19 Poesia, 2005, p. 287.
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vida»)®, o esos otros titulados «Silabas antiguas», «As Silabas da
Casa», «O Inomindvel» o «A Silaba»?!. Este tdltimo, quizds el
poema mds hermoso del libro, es el emblema perfecto para el ofi-
c10 poético:

LA SILABA

Toda la mafiana he buscado una silaba.
Es poca cosa, es cierto: una vocal,

una consonante, casi nada.

Pero me hace falta. Sélo yo sé

la falta que me hace.

Por eso la he buscado con obstinacién.
Sélo ella me podia defender

del frio de Enero, de la sequedad

del verano. Una silaba.

Una tnica silaba.

La salvacion.

En los poemas que desarrollan ese motivo, y en este en especial,
la «silaba» obstinadamente buscada clarifica el didlogo entre lo dis-
perso y lo uno, lo vario y lo Gnico, como en un proceso cosmog6-
nico muy antiguo. El poeta se muestra como agente de la bisque-
da interminable de la «inica silaba», y va en peregrinaje hacia el
lugar sagrado en el que ésta reside y él atin desconoce. Como Sisi-
fo, prosigue cada dia un camino al que é mismo se ha condenado.

Variaciones sobre el mismo tema se encuentran dispersas en los
libros mas recientes de Eugénio, y sirven de ejemplo «Dai-me um
nome», de Os Lugares do Lume (1998): «Dadme un nombre, un
solo nombre / para todo cuanto vuela: / cardo piedra granada. /
[...]»*; o «Ver claro», de Os Sulcos da Sede (2001): «Toda la poe-
sia es luminosa, / Hasta la mds oscura. / [...]»3. Asi, el rostro del

20 Poesia, 2005, p. 487.
2 Poesia, 2005, p. 489, 495, 497, 502.
22 Poesia, 2005, p. 557.
2 Poesia, 2005, p. 581.
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poeta sigue siendo el del enigma que lo une a la silaba, a la pala-
bra, al nombre, en suma, al sentido. El lenguaje es la suprema fas-
cinacién y la «salvacién» ansiada, sin dejar de ser el objeto de una
bisqueda que prosigue siempre, para siempre.

Para terminar, convoco el arte poético que usé como titulo de
este articulo: «Asi es la poesia»?*. En su lapidaria brevedad, la poe-
sia equivale a la memoria, y esta retrocede hasta el territorio migi-
co de la infancia y se superpone a la cara adulta del amor, gemelo
de la voz ancestral del poeta. Cabe recordar el texto:

ASI ES LA POESIA

No sé dénde he despertado, la luz se pierde al fondo del pasillo, largo, largo,
con cuartos a ambos lados, uno de ellos es el tuyo, tardo mucho, mucho en
llegar alli, mis pasos son de nifio, pero tus 0jos me esperan, con tanto amor,
tanto, que corres a mi encuentro con miedo de que tropiece en el aire, oh
musicalisima.

Eugénio se sirve en este poema de diversos procedimientos
retéricos. Uno de ellos es la falsa claridad, la obscuritas patente en
el titulo, que propone una evidencia paradédjica: «Asi» indica un
modo, pero no define verdaderamente «la poesia», presentada
como si se tratara de un personaje. Personificada por la hipétesis,
«la poesia» comparece aqui como entidad femenina de ambigua
forma, que oscila entre un t# amoroso y erético y el espejo ino-
cente de la infancia inmaculada. Hasta parece generarse una rever-
sién entre ese tiempo ancestral al que conducen «mis pasos de
nifio» y la figura que corre veloz «a mi encuentro». Pero ¢quién
corre? ¢ T4, yo, 0 yo y t# fundidos en un tinico rostro, en un tinico
«amor» hecho de exceso? La atmésfera onirica crea en el poema
un espacio alargado, hondo y distante, en el que el «nifio»-poeta
se interna en busca de aquella que invoca para hacerla presente
aqui y ahora: «oh musicalisima». El ponere ante oculos produce el
objeto deseado, lo crea como un cuerpo semejante al que hemos
visto surgir en otros textos en las narraciones genesiacas del «naci-
miento de la misica»: cuerpo y evanescencia, la esfinge continua

#* Vertentes do Olbar, 1987; Poesia, 2005, p. 397.
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de la musica, objeto deseado pero no logrado. En «Asi es la poe-
sfa», en vez de la definicién precisa o de la imagen nitida, el poeta
encuentra tan solo la dantesca «selva oscura» en la que siempre se
ha internado. «La poesia», esfinge imperturbable, como tal per-
manece; pero va fijando, en letras de tierra y de agua, el nombre
de aquel que siempre la busc, Eugénio de Andrade©
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