
nivel generalizado; en segundo lugar, la disolución de su univer
so individual, y su restauración gracias a la aparición del perso
naje de María. Ambos planos se superponen, pero curiosamente 
el primero depende del segundo, como si la rehabilitación de la 
realidad recayera en las manos de una pareja que, ella sola, a 
fuerza de amor y de palabras, fuese capaz de detener la lluvia y 
renombrar el mundo. 

Desde el punto de vista temático, formal y estructural, esta ter
cera parte de la obra resulta ciertamente extraña si la comparamos 
con las otras dos -segunda y cuarta- que la preceden y suceden. 
Mientras estas están orientadas fundamentalmente hacia el pasa
do, hacia la memoria -pese a que también tengan la mirada pues
ta en el futuro-, en la tercera ocurre justo lo contrario: la visión 
del poeta está primordialmente centrada en el futuro, aunque no 
deje por ello de establecer vínculos con el pasado. Por otro lado, 
María está viva, mientras que Juan Panero y la mayoría de los per
sonajes que el yo poético evocará en la cuarta parte del poemario 
están muertos. E incluso, el diluvio universal al que el poeta recu
rre para contextualizar a sus personajes en un ámbito de tintes 
genesíacos de reconstrucción de un mundo nuevo -y que habría 
de recuperar muchos años más tarde, para contextualizar el pri
mer volumen de su trilogía La carta entera: La almadraba- resul
ta realmente sorprendente, frente a los muy distintos entornos, 
preferentemente domésticos, en los que sitúa al mismo personaje 
cuando este es acompañado por los otros guías que le acompaña
rán en sus restantes recorridos. 

cuarta parte de La casa encendida el poeta ahonda más 
profundamente en su alma que nunca. En ella asistimos a su tran
sitar por los recuerdos más íntimos, los infantiles, aquellos para 
los cuales el espíritu debe sumirse en un acendramiento esencial. 
Y sin embargo, en la poética que abre esta cuarta parte, si bien el 
personaje protagonista vuelve unos pasos atrás, como suele ser 
habitual en él, esta vez retrocede mucho más de lo que hasta ahora 
nos tenía acostumbrados, se diría que retorna al punto primero en 
el que comenzó su singladura, en el que inició su camino al 
comienzo del poemario, ya que muestra un estado de desesperan
za y desarraigo similares al que manifestaba al principio de la pri
mera parte de La casa encendida^ como si el yo poético sólo 
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pudiese disponer de una memoria fragmentada, y hubiese olvida
do cuanto sucedió en los capítulos segundo y tercero. A lo largo 
de este apartado el sujeto lírico no hará sino romper el horizonte 
de expectativas desengañado y escéptico creado en la poética que 
lo abre, la única poética en la que no se alude al bosque de los 
muertos, a la huella de la memoria, a la palabra del alma. Y es por 
ello por lo que será preciso ir recuperando todos estos puntos a lo 
largo de esta cuarta parte, reuniendo, juntando, encendiendo en 
ella todo cuanto el poeta deja de subrayar explícitamente en la 
poética con la que da comienzo este capítulo, a fin de insistir más 
en ello de la mano de aquellos personajes con los que se irá reen
contrando a lo largo de su andadura por la estancia que le condu
ce a la memoria de su infancia. 

En la última habitación, la de la infancia, quienes le acompaña
rán y ejercerán de guías a lo largo de este último recorrido serán 
sus padres, aunque advertimos ciertas diferencias entre este y los 
episodios anteriores. Si en la segunda y tercera parte Juan Panero 
y María mantenían un papel más activo respecto al yo poético 
-orientaban sus pasos y dialogaban con él-, en esta cuarta parte 
será el protagonista -pese a que constantemente se dirija a sus 
padres- quien desde el primer momento sepa qué caminos seguir, 
qué recuerdos enlazar, qué teclas pulsar para desmadejar el hilo de 
su memoria. Se arroga un rol mucho más activo, ha asumido que 
son las palabras las que crean la realidad, y que, por tanto, habrán 
de ser únicamente sus palabras, como poeta, como bardo, las que 
dejen constancia de cuanto se narre y describa en este último 
tramo del camino. De ahí que desde el primer momento sea el 
único que tome la palabra en nombre de todos los personajes que 
le rodean; de hecho son sus propios interlocutores quienes pare
cen cedérsela, y él es consciente de su responsabilidad al término 
del viaje. Está llegando a la esfera más acendrada, profunda e ínti
ma de su existencia, y es por esta razón que Rosales ha decidido 
que en esta última estancia el lector sólo debe conocer el punto de 
vista del yo poético, no el de sus guías, como sucedía en la parte 
segunda y tercera. Porque llegado este momento, el sujeto lírico 
ya ha tomado las riendas de su destino, como hombre y como 
poeta, como ser que ha experimentado ese cúmulo de vivencias y 
como creador que ha asumido un cometido: verter en palabras el 
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contenido de su memoria -la sustancia de su alma-, que es asi
mismo la memoria de todos aquellos que la conforman. 

En La casa encendida hay dolor, si bien este no aflora en la 
segunda ni en la tercera parte de la obra. El dolor aparece en el 
capítulo inicial, cuando nos es presentado ese ser desamparado y 
solo a quien le duele hasta la madera de los cuadros por colgar, y 
al dar comienzo la cuarta parte, en el momento en el que el yo 
poético entra en la última estancia de la casa, y lo hace con estas 
palabras reveladoras, que volverá a repetir más adelante: «las per
sonas que no conocen el dolor son como las iglesias sin bendecir». 
Porque la vida -y la infancia es el origen de la vida- da comienzo 
con el dolor, pero no acaba en él, ya que dolor y gozo se integran, 
se complementan, y en el cuarto apartado de La casa encendida se 
traban, se amalgaman con una cohesión sublime, hasta el extremo 
de que esta admirable ensambladura se postula como una de las 
características distintivas de este capítulo. 

Otro de los puntos clave de La casa encendida nos lo revelan 
los versos siguientes: 

y estáis juntos y me miráis quizás para lacrarme 
como una carta sin dirección y sin embargo escrita para siem
pre, 
y «quién te cuida, Luis», 
y es tan fácil no despertar de aquella letra, 
no despertar jamás de estar diciendo un mismo nombre, 
no despertar un solo día sin sentir vuestro paso en el latido 
que yo escucho más cerca cada vez, caminando en mi sangre, 
caminando y buscándome hacia dentro [46] 

Se diría que el poeta recuerda aquel encargo del padre, cuando, 
al poco de morir la madre, este, entregándole un papel de altísima 
calidad, le encomendó que escribiese un libro para recordarla, y el 
poeta empezó a redactar lo que más tarde acabaría por convertir
se en el borrador de las primeras entregas de El contenido del 
corazón. Como indicamos con anterioridad, los libros que él con
sideraba fundamentales fueron transformándose en libros pensa
dos por y para un interlocutor: El contenido del corazón, Diario 
de una resurrección, la trilogía La carta entera... Y esta misma 
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