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UNA NUEVA REALIDAD: LA DEL BILINGÜISMO CARACTERIZA A MUCHOS 

ESCRITORES LATINOAMERICANOS, UN MUNDO DE FRONTERAS. 

Si alguien me preguntara qué es lo que más envidio en la vida, 
respondería sin titubear un segundo: el poliglotismo. Nada me 
parece más envidiable que poder, en el transcurso de un solo día, 
«vivir» en español, pensar en inglés, soñar en francés y leer a Che-
khov en ruso o a Goethe en alemán (ojo: el orden de los factores 
no altera el producto). Sé de algunas personas -muy pocas- que 
pueden hacerlo. Una de esas personas es George Steiner, austría
co de nacimiento que creció en un ambiente trilingüe (inglés, fran
cés y alemán), que leía a los seis años a Homero en griego, y que 
ha añadido a su «colección» de idiomas otros tantos. Coincido 
con George Steiner en pensar que Babel, la supuesta maldición 
bíblica, fue en realidad una bendición; Pentecostés no es sino el 
cuerno de la abundancia derramada sobre la especie humana en 
forma de don de lenguas. Pero si el poliglotismo es patrimonio de 
unos pocos afortunados, el bilingüismo casi fue la norma hasta el 
siglo XVIII. No olvidemos que hasta entonces, los hombres cul
tos usaban el latín para comunicarse entre ellos, al tiempo que 
hablaban sus respectivas lenguas; y no olvidemos tampoco a los 
pueblos que han sabido, y saben, comunicarse en su propio idio-
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ma local además de en una lingua franca económica o política
mente dominante. 

También hoy día el bilingüismo es el regalo que la vida les ha 
dado a muchísimos millones de personas en todo el mundo; 
varios, dentro de nuestro país plurilingüe. También es este el caso 
de muchos millones de hispanos que viven en los Estados Unidos 
y que con una mano se asen a la liana del español heredado y con 
la otra a la del inglés adquirido. Algunos piensan que siempre hay 
que soltar una liana para asirse a otra. Pero otros opinan que se 
puede vivir «colgado» de dos lianas, en un constante vaivén, y 
encontrar en ese espacio su acomodo. Algunos, incluso, reclaman 
ese inter-espacio como territorio de un nuevo idioma: el span-
glish. 

Efectivamente, este asunto del bilingüismo y sus metáforas ha 
ocupado a prácticamente todos los escritores latinos que viven en 
los Estados Unidos en alguno o en muchos párrafos de su obras. 
Voy a fijarme hoy en cuatro nombres: el mexicano-americano-
judío Han Stavans, el cubano-americano Gustavo Pérez Fírmat, el 
chileno Ariel Dorfman, y el mexicano-americano Richard Rodrí
guez. Los cuatro son renombrados intelectuales, académicos 
(salvo Rodríguez, aunque tiene un Doctorado en Literatura 
Inglesa), autobiógrafos, ensayistas, divulgadores, críticos litera
rios, poetas o novelistas y, desde luego, filólogos en el sentido lite
ral; en tanto que son amantes de la palabra; si bien a veces se sien
ten amantes «adúlteros», pues reparten sus filias entre dos logos. 
Son todos ellos hombres de letras que se desenvuelven on borro-
wed words (con palabras prestadas), que emprenden bilingual 
journeys (viajes bilingües), que sufren de bilingual blues o que 
sienten tongue ties (lazos de lengua) mientras escriben libros 
sobre logo-Eroticism (logoerotismo), según rezan los títulos de 
sus libros más autobiográficos. 

Empezaré por Han Stavans, judío nacido en México que emi
gró a los Estados Unidos en 1985 y ha hecho de ese país su casa. 
Además de escribir importantes trabajos críticos sobre Borges, 
Neruda, Kafka, García Márquez, Octavio Paz o Cervantes, su 
viaje existencial y lingüístico (entre el yiddish, el español y el 
inglés) ha quedado plasmado en su autobiografía de 2001: On 
Borrowed Words: A Memoir ofLanguage (Palabras prestadas: una 
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memoria lingüística), pero, de echo, ha dedicado toda su vida inte
lectual a reflexionar sobre la condición de los hispanos en Estados 
Unidos {The Hispanic Condition, de 1995, es ya un clásico) y 
sobre ese «idioma» fronterizo llamado spanglish. En el año 2002 
Stavans suscitó una crisis internacional cuando publicó en el 
suplemento literario barcelonés Cultura/s su traducción al span
glish del primer capítulo del Quijote. Desde entonces, ha publica
do el libro Spanglish: the Making of a New American Language 
(Spanglish: la gestación de una nueva lengua norteamericano) que 
supone la culminación de años estudiando y catalogando térmi
nos del spanglish (de hecho, el libro contiene un diccionario de 
6.000 términos y la traducción del Quijote antes citada). El Span
glish, según Stavans, es un amplio código comunicativo que ha 
surgido de forma natural entre los hablantes que viven entre dos 
culturas (la anglosajona y la latina) y dos lenguas (el inglés y el 
español). Sus hablantes utilizan básicamente tres estrategias: el 
codeswitching o codemixing (la alternancia o la mezcla de códi
gos), la autotraducción simultánea literal, y la creación de neolo
gismos. Pero, lo que es más importante, para Stavans el spanglish, 
no es sólo un código verbal; es el heraldo de una nueva era para la 
civilización hispana, lo que él llama «un nuevo mestizaje». Aboga 
por el uso del spanglish en los colegios, y con ese fin ha editado 
una antología para adolescentes titulada Wáchale! (Mírale en 
Spanglish). Si hablar una lengua es habitar, construir, registrar un 
entorno específico -una mundanidad, en palabras de Steiner; si es 
ocupar y recorrer un paisaje singular en el tiempo, no es de extra
ñar que muchos hispanos que habitan entre dos culturas reclamen 
ese territorio fronterizo, o esa mundanidad híbrida del spanglish 
como derecho propio. 

Una visión muy distinta del spanglish como solución al «vérti
go» intercultural e interlingüístico nos la ofrece el cubano-ameri
cano Gustavo Pérez-Firmat en su poemario autobiográfico Cin
cuenta lecciones de exilio y desexilio (2001). El crítico y escritor 
cubano, exiliado en Estado Unidos desde el comienzo del régi
men castrista, ha dedicado tanto su obra literaria como sus traba
jos de crítica teórica al asunto de la condición cubana en el exilio. 
Proclamado por las revistas Newsweek y Hispanic Business 
Magazine uno de los «100 hispanos más influyentes», Pérez Fir-
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mat cuenta en su haber crítico con interesantes documentos de 
crítica cultural como Life on the Hyphen (1996, traducida al espa
ñol en 2000 como Vidas en vilo), que analizan con brillante retó
rica e inevitable autoironía la cuestión del exilio cubano y del 
guión (hyphen) que auna la cubanidad con el ser norteamericano 
(ver Alonso Gallo para una descripción detallada de sus obras). 
Tan importante para su conciencia identitaria es el asunto de la 
lengua que el capítulo nueve de su autobiografía Next Year in 
Cuba se titula «Amar en lengua extranjera». El capítulo narra el 
divorcio de su primera mujer, también cubano-americana, y su 
posterior matrimonio con Mary Anne, una mujer norteamericana 
y angloparlante. La experiencia, concluye, «no sólo resultó ser 
cambiar una compañera por otra -eso pasa todos los días-; sino 
una cultura por otra; una lengua por otra; un país por otro» (222, 
mi traducción). El autobiógrafo reflexiona y reconoce que este 
segundo matrimonio fue impulsado, en parte, por un deseo 
inconsciente de huir de la endogamia, de su país, de su lengua, de 
su eterna condición de exiliado, para poder echar raíces, final
mente, en una sola lengua y una sola patria: el inglés y Norteamé
rica. 

Sin embargo, muchas más son las líneas en que Pérez Firmat 
suelta la liana del inglés para celebrar el bilingüismo como rique
za cultural e identitaria. Ahora bien, contrariamente a Han Sta-
vans, no cree que sus dos lenguas puedan fundirse en una amal
gama llamada spanglish. Más bien, la persona bilingüe, piensa el 
escritor, vive en un constante zarandeo entre una y otra lengua, 
según las circunstancias: «Si mi vida dependiera de una frase, la 
escribiría en inglés... si mi vida dependiera de una frase hablada, 
moriría si no pudiera decirla en español» (Next Year in Cuba). 
Sin decirlo expresamente, en esta frase nos está indicando que su 
idioma profesional o público es el inglés, mientras que su idioma 
privado y emocional es el español. Pues bien, también le llegó el 
momento de tener que «trabajar» en español cuando, al cumplir 
cincuenta años escribió, esta vez en su lengua materna, Cincuen
ta lecciones de exilio y desexilio (2000), una suerte de diario sin 
días en que funde sentencias con poemas, pensamientos nostálgi
cos con dichos sarcásticos y juguetones, siempre tratando de 
comunicarnos el sentimiento de ruptura lingüística, de disyun-
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