A.T. Yo creo que si, porque es el modelo que yo tenia, que era
yo mismo, cosa que nunca he considerado egdlatra, porque para
conocer el exterior —yo no veo diferencia entre lo exterior y lo
interior, yo no soy dualista, soy no-dualista- hacer una introspec-
ci6n puede ser muy sano y lo encuentro muy natural para llegar a
entender todo el mundo. Mantengo la imagen que escribi de mi.
Sin embargo, utilicé més la escritura para hacer teoria del arte. Yo
aprecio bastante algunos libros mios en este sentido. Hay un libro
que desglosé expresamente en articulos y lo fui publicando en La
Vanguardia.

B. B. Precisamente en uno de esos articulos, «Escrits de pin-
tors», aparecido en La Vanguardia el seis de marzo de 1984, les
recordaba a sus colegas pintores una cita de su admirado Paul
Ganguin: « Tenemos el deber de ensayarnos, de ejercitarnos en las
miltiples facultades humanas. Junto al arte, al arte muy puro,
hay otras cosas que decir, y deben decirse.» ;Por eso escribio?
sPara complementar la vision que dejaban sus otras obras artis-
ticass

A. T. Si, sobre todo en los momentos excepcionales como una
guerra, como una rebelién o las desgracias que han pasado, inclu-
so por fenémenos naturales. Tenemos que manifestarnos.

B. B. La palabra es un elemento clave en su obra, no sélo en sus
libros de teoria del arte, en sus ensayos, en sus memorias, sino tam-
bién en sus cuadros. 3 Qué significa para usted la palabra cuando
la inserta en el cuadro?

A. T. Desde el principio, desde muy joven, en mis primeros
cuadros y para dar un aspecto mas completo de lo que queria
decir utilizaba una palabra o un verso, que podia ser ttil también
para que la gente se diera cuenta del conjunto. Hay otro aspecto
también, que es el fervor que cogi durante una temporada por la
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caligrafia, puesto que a través de ella se puede expresar todo el
mundo. Es una influencia de la caligrafia oriental, que es un des-
cubrimiento bastante reciente. La gente no lo sabe, pero los gran-
des tratadistas de arte chino o japonés de finales del siglo XIX
hablaban de los pintores, pero no le daban importancia a la cali-
grafia. Un poco como reaccién, algunos artistas occidentales,
sobre todos los expresionistas abstractos americanos y algunos
artistas de la escuela de Paris, empezamos a sospechar de la civili-
zacién occidental y nos interesamos por Oriente. Fue muy inte-
resante. Fue un descubrimiento chocante, que influy6é mucho en
divulgar lo que se llamé informalismo. El informalismo también
se constituye de trazos, mis o menos espontineos. Fue un
momento destacado, porque produjo un enorme cambio en el
arte que se estaba haciendo en aquel momento. Habia dos polos:
el arte abstracto mds bien geométrico y el realismo socialista, dos
polos que encontré en mi primer viaje a Paris. Eran dos grupos
antagdnicos y, en realidad, tuve una gran decepcién porque yo
pensaba que todo lo que odiaba Franco era lo bueno. Yo pensaba
que los aruistas de izquierdas, concretamente del partido comu-
nista francés, serfan los buenos y me decepcioné mucho. Pero se
comprende, porque en aquel momento el partido comunista fran-
cés estaba en la posguerra de la Il Guerra mundial, tenfan un gran
prestigio, muchos de ellos habian sido héroes de la resistencia y
-~ este prestigio se les respetaba, en ocasiones a pesar de su pintura.

B. B. Los libros han sido importantes en su vida. La fignra de
su abuelo, librero y editor, abre los origenes de sus memorias y
revelan la importancia que tuvo el libro en su infancia. Después, a
medida que avanza el relato, va intercalando las lecturas que le
iban formando como persona y como artista: litevatura rusa y
generacion del 98 en su juventud; vanguardistas espatioles como
ramon Gomez de la Serna; literatura norteamericana, mas tarde;
libros de filosofia y de simbologia en los #ltimos afios. ; Qué libros
cree que le ayndaron a formarses ; Qué libros lee hoy?

«Durante un tiempo tuve fervor
por la caligrafia oriental»

132



A.T. En el panorama de la novela ahora soy bastante analfabe-
to, porque debido a mi mala vista me cuesta dedicarme a la lectu-
ra. De joven, la novela rusa me impresioné muchisimo, sobre
todo Dostoievski y Chejov. Eran libros que tenia mi padre, quien
disponia de una biblioteca selecta. Fue una suerte y me fue muy
bien cuando cai enfermo del pecho, porque leer y escuchar masi-
ca era perfecto.

B. B. ; Qué buscaba usted en los libros¢

A. T. Siempre he intentado buscar una visién més profunda de
la realidad. Hay estos grandes introspectivos, como el Dostoievs-
ki que he mencionado antes, que llegan a los rincones mds raros y
mas oscuros del alma humana, rincones que nos parecen raros
pero lo cierto es que la vida estd hecha de estas cosas. Ahora mds
bien leo libros de ensayo, cosas de filosofia oriental...

B.B. 5Le parece gue la auntobiografia equivale al autorretrato
b.b.o 9 g 9
pictérico?

A. T. Autobiografia y autorretrato son dos lenguajes tan dis-
tintos... Puede pasar como aquel ejemplo que pone un escritor
japonés que invita a un amigo suyo a una taza de té y van hablan-
do y su amigo se bebe el té ripidamente y después le pregunta qué
le ha parecido este té y el otro empezé a hacer un discurso para
decir qué le ha parecido y el amigo le responde que es una tonte-
ria, que lo mejor es beber el té con cuidado, poniendo atencidn,
con conciencia. No s6lo en el té, sino que tenemos que poner con-
ciencia en todo lo que hacemos y descubriremos lo que nos une a
todos y lo que nos une al universo. Volviendo a la autobiografia y
el autorretrato, el pictdrico quizd sintetiza mds, como deciamos,
es mejor beber el té y gustarlo que ponerse a analizar. Todo lo que
es metafisico ha sido pretencioso. Llegamos a muchas cosas de
manera mds espontdnea utilizando cosas del inconsciente. Esto ha

«Siempre he intentado buscar una vision
mas profunda de la realidad»

133



cambiado mucho. Antes se consideraba que el inconsciente era
una cosa oscura. Incluso en la época de Freud se le llamaba sub-
consciente, como si se tratara de algo inferior, en cambio ahora,
sobre todo a partir de los estudios de Jung y sus discipulos, se ha
valorado mis el inconsciente colectivo.

B. B. s Eso es lo que buscaba en sus retratos, aquellos en los que
pretendia hacer realismo mdgico, como usted mismo dijo?

A.T. En parte si, pero siempre quedaba insatisfecho.

B. B. En su antobiografia describe al nisio Antoni Tapies en los
arios de Repiiblica y durante la guerra civil y, ya al adolescente y
al joven, durante el franquismo. Vivié hechos destacados de la bis-
toria del pais. ;Qué idea tiene hoy de esos arios, de lo que fue la
Repiblica?

A.'T. Lo recuerdo como un ideal porque mi padre nos explica-
ba que era la organizacién de la sociedad mas moderna, mds razo-
nable, mds justa y mis demdcrata que conocia y pensaba que eso
serfa vilido para siempre o que irfa progresando en sentido posi-
tivo. En cambio, después he sido mds ecléctico. He visto que hay
paises mondrquicos en los cuales pueden suceder cosas de tipo
demdcrata v de justicia social que son interesantes. Un poco me
pasa como a Francesc Cambd, que siempre decia: «<;Monarquia,
Republica? Catalunya». Mientras Catalunya vaya bien y nos tra-
ten con respeto, es estupendo. La monarquia no es un hecho
determinante para que el pais funcione.

B. B. ;Qué le parece la recuperacion de la memoria historica
que se estd llevando a cabo?

A. T. Creo que estd bien. Es un deber que tenemos el escuchar
a los que han pasado grandes desgracias —retenciones en campos

«L.a monarquia no es un hecho
determinante para que el pais funcione»
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