
nos precede y porque nos socorre el lenguaje es cuando com
prendemos que somos beneficiarios de una milenaria fortuna. 
Beneficiarios; todo lo más, herederos: no dueños. Cada hablante 
de esa especie formada por una multitud de «animales inconsola
bles» (el acierto poético lo escribió José Saramago) sabe o debiera 
saber que las palabras son el consuelo más fulminante y duradero 
y fraternal con que contamos para mitigar la llaga incurable de 
sabernos criaturas frágiles y mortales. Por eso a los jóvenes poe
tas les sobreviene siempre ese momento, luminoso en que sienten 
una oceánica gratitud por los maestros del habla, es decir, por los 
poetas que a ellos les han antecedido. ¿Qué se aprende de los ver
daderos maestros, de los poetas radicales? Lo resumió don Miguel 
de Unamuno: «Tened fe en las palabras, porque ellas son cosa 
vivida.» Con esa frase don Miguel nos recuerda que las palabras 
españolas nos anteceden en mil años, que nos llegan con canas de 
mil años de longitud, y que por ello hemos de aproximarnos al 
lenguaje con el respeto con que nos aproximaríamos a ancianos 
milenarios. Algo más nos muestra don Miguel con esa recomen
dación: cada palabra que nosotros usamos ha sido pronunciada, y 
durante diez siglos, por centenares de magos del lenguaje, por 
centenares de profundos poetas; y además, y sobre todo, las pala
bras, antes de llegar en forma de pomada a las heridas de nuestra 
pequenez y de nuestro estupor de criaturas finitas, han sido pro
nunciadas por billones de seres anónimos, por billones de herma
nos que descansan bajo la tierra después de haber ensalivado con 
su ser el lenguaje mientras vivieron y se comunicaron con pala
bras. «Cosa vivida», escribió don Miguel: cosa condecorada por 
las canas. Todo verdadero poeta ha conversado siempre con las 
canas de la emoción y las palabras, esas canas que ya eran venera
bles cuando nuestros antepasados mitigaban sus penas viejas 
calentando sus manos en el fuego que no se apaga nunca, esa 
hoguera formada por la emoción y las palabras de los seres huma
nos. Porque esa hoguera es colectiva, nadie es dueño de ella. El 
poeta Luis Rosales acertó a señalar que «las emociones, como el 
lenguaje, nacen en una fuente remota del sentir colectivo.» Esto 
quiere decir que de las materias primas con que se levanta el edi
ficio de nuestra identidad, las emociones y el lenguaje, no somos 
propietarios, sino favorecidos. 

12 



Las emociones y el lenguaje no han llegado hasta nuestro trán
sito para que los encarcelemos en la mazmorra de nuestras pro
piedades, sino para que los celebremos en agradecido usufructo. 
Sentir y hablar son dones, No son nuestra proeza: son nuestra 
herencia y nuestro privilegio. Desdichado todo aprendiz de poeta 
que no haya advertido que las palabras y las emociones no han 
venido desde tan lejos sólo para servirnos a nosotros, sino tam
bién y sobre todo para que las sirvamos. No hay que gastarlas, 
sino administrarlas y tratar de hacerlas crecer siquiera un poco, 
siquiera en la medida de nuestro fervor desconsolado, elocuente, 
emocionado y pasajero. Porque eso es lo que somos: criaturas 
desconsoladas, elocuentes, emocionadas y fatalmente pasajeras. 
Por el contrario, el lenguaje no es pasajero y no es desconsolado: 
viene siendo remoto y colectivo antes del suceso casual de nues
tro nacimiento, y continuará siendo social y duradero cuando 
nosotros ya no estemos aquí. Y ahora hagamos de nuevo la pre
gunta: ¿para qué sirve la poesía? Lo hemos visto: para ir hacién
donos ricos de humildad, para saber que ni siquiera nuestros ape
llidos son nuestros, sino de nuestros padres, quienes, como nos
otros, recibieron sus apellidos en usufructo. ¿Para qué sirve la 
poesía? Para habitar el modesto orgullo de no desconocer que al 
hablar y al sentir no somos únicamente criaturas mortales, sino 
parte de una presencia milenaria y multitudinaria: para participar 
de la magia y del susurro y la sorpresa de lo que no se acaba. Es 
decir: para ser momentáneamente inmortales. No a causa de nues
tro talento, puesto que esa pequeñita inmortalidad también es 
pasajera, sino a causa de nuestro abrazo con las palabras y con las 
emociones en donde millones de años y billones de seres han 
venido sumando su júbilo de ser, su pena democrática y su ilusión 
de renacer cada vez que cualquiera de nosotros escucha la emo
ción, y habla. ¿Para qué sirve la poesía? Para recibir el alivio de 
participar en una aventura tan comunitaria y remota que ha aca
bado sonando con la palpitación de lo sagrado. Para saber que no 
somos únicamente fortuitos y fugaces pasajeros, sino tamben 
antiquísimos y sociales y misteriosos. Sin palabras seríamos erra
bundos y repetidos, como los pobres animales. Sin emociones 
seríamos cosas petrificadas, como lo son las piedras. Sólo con el 
socorro de la palabra poética alcanzamos a ser personas. Es decir: 
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individuos reunidos: criaturas pertenecientes a una inmensa fami
lia que cruza su tránsito «de lo oscuro a lo oscuro» sabiendo que 
vivir no es una maldición ni una eventualidad: es un milagro. 

Compartir el perfume remoto y la música antigua de la palabra 
poética es compartir fraternalmente la multitudinaria y enigmáti
ca majestad del barbecho de siglos en donde nace y grana nuestra 
raza. Para cosas así de sigilosas y de enormes es para lo que sirve 
la palabra poética... Por todo eso, suelo felicitar a los adolescen
tes que empiezan a escribir poemas, aunque no sepan todavía que 
han comenzado a conversar con la historia de nuestra especie. Y a 
todos ellos les sugiero que tanquilicen a su madre diciéndole que 
don Miguel de Cervantes Saavedra no se murió de hambre. Quizá 
tampoco murió de hidropesía. Y ni siquiera de esa otra dolencia 
que llamamos pena española. Hay la seria sospecha de que quizá 
continua vivo, escarmentando ovejas, defendiendo a los descon
solados, suspirando por Dulcinea y provocando siglo tras siglo la 
admiración de Sancho Panza: ese hombre pobre a oscuras que de 
repente ve la luz. Por cierto: ese hombre pobre a oscuras que de 
repente ve la luz. Por cierto: ese hombre pobre a oscuras somos 
todos nosotros. La luz es la poesía. Y no nos pertenece. Pero nos 
iluminaC 
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