
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

- Bueno, en aquel regreso al Uruguay ya se empezaba a respi
rar, la gente me lo decía, de otra manera. Como que esa vez la pri~ 
mavera sí era primavera, porque estábamos en pleno setiembre, y 
la primavera política empezaba a coincidir con la del tiempo. El 
encuentro con mis familiares y con los amigos fue fundamental 
Fue importante el apoyo de mi familia paterna, y también la rela
ción con amigos, alumnos, maestros. Varios estaban de viaje fuera 
del país y otros aún no habían regresado del exilio. Mi madre y mi 
tía estaban en Francia, ese abrazo del regreso sería un poco des
pués. Andaban lejos amigos como el doctor Ricardo Elena y su 
compañera Judith Parnás, aún viviendo en Cuba; Coriún Aharo-
nián y Graciela Paraskevaídis, que estaban por un año como 
músicos invitados en Alemania; Carlos Oroño, en Madrid; 
Miguel Barton, en Mozambique. En el plano afectivo, en esos pri
meros meses, fue esencial retomar la amistad con el Dr. Jorge 
Galeano Muñoz, que fue para mi un orientador, un maestro de 
alguna manera. En el reencuentro con él, Sofía y sus hijos, voy al 
Cabo Polonio, en un diálogo siempre fecundo con Jorge. Ahí 
estaban mis otros amigos, Mario Capián, Elisa Levi, sus hijos Ser
gio y Raúl que habían sido alumnos míos y se volvieron amigos 
después, y también estaban Ornar Glezer y sus hijas. Fíjate que se 
mezclaban las generaciones. En el Polonio todo va ocurriendo en 
medio de ese intento -que después, definitivamente, no sería posi
ble- de que mi hija Trilce viviera en Uruguay. Como sabes, Trilee 
regresa a vivir a Francia con su madre, Annie, que continúa allá su 
trabajo editorial. 

- Cuando después de tantos años volviste a pisar nuestra tierra, 
¿quépase en tu interior qué ocurrió dentro tuyo? 

- De alguna manera, siento que todo ese regreso fue como 
hacia una huella que yo había dejado y que, cuando volvía, ponía 
el pie y coincidía exactamente. 

- ¡Qué lindo eso! 
- Es cierto, era una linda impresión. Aunque uno no dejaba de 

pensar que hubo tantas heridas, tantas caminatas, como la del exi
lio, como la caminata interior terrible que fue esa caminata inmó
vil, la de las presas y los presos, la de toda la gente que resistió 
aquí... Pero a la vez yo tenía esa sensación, en lo personal, de un 
regreso muy natural. 
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- De que tupie se ajustaba a esa antigua huella... 
- De que mi pie se ajustaba a esa antigua huella, sin olvidar 

todo lo que había pasado. «La comunicación estaba viva, yo sen
tía eso en Uruguay, y que también estaba viva la canción, dis
puesta siempre "a redoblar". Y también fue emocionante visitar 
todos esos lugares que yo había tenido dentro mío, simbólica
mente, en el exilio: recordar mi barrio de infancia, Sayago, la vida 
familiar en la casa quinta "Villa María", mi abuela y mis tías abue
las, vestidas de negro, amasando la pasta los domingos, toda esa 
cultura italiana, mis Giachetta Cafaro del sur de Italia. El piano, 
con mi madre, Lyda Indart, y su hermano José Alberto, aquel tío 
Beto, tan músico, y que fue para mí como otro padre; la tía Nelly, 
esa otra madre, dirigiendo la Escuela Roosevelt para niños lisia
dos, a los que yo, de chico, les componía canciones para la fiesta 
escolar de fin de año. En la casa quinta Villa María había vivido la 
poeta Delmira Agustini, con su familia. En una de las habitacio
nes de esa casa, se conservaban aún los objetos personales de ella; 
así que el bajo alquiler incluía el compromiso de cuidar aquel 
tesoro, totalmente de acuerdo con la sabia decisión del propieta
rio de la casa, Antonio Trabal, dueño de las Bodegas Angelito. 
Podrás imaginarte entonces la lucha que tuve, entre mi curiosidad 
infantil que me impulsaba a descubrir más sobre Delmira y el mis
terio y la prohibición que rodeaban su imagen. Un día cantaré 
eso, como alguna vez caminando por Sayago, le comenté a mi 
amiga la poeta María Gravina. Y también fue intenso visitar mi 
propia escuela en el barrio, la "República de Honduras", que esta
ba al lado de mi casa, donde mi alegría eran las mañanas en que 
había "redacción con tema libre", porque ya me gustaba mucho 
escribir. Reencontrar esas maestras que me impulsaron a escribir, 
Susana Mearu (que estuvo presa durante la dictadura), Hildegard 
Pigorsch, María Estela Porciúncula. También en el retorno fue 
hermoso volver a la ciudad de Minas, donde yo había vivido un 
tiempo junto a mi padre, Cédar, que como militar había sido 
enviado allí con la familia. Volví a ver ese paisaje serrano y a recor
dar las pesquerías con mi viejo en los arroyos y ríos, desde el 
Campanero hasta el río Cebollatí, el amor al monte criollo que él 
me dejó sembrado para siempre. Fue muy emocionante reencon
trarme en Montevideo, en la casa de la calle Criollos, con toda esa 
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parte de mi familia: Chola, viuda de mí padre, "madre coraje", 
como la llamábamos; mis hermanas Graciela y Silvia; mis sobrinos 
Adriana y Alejandro. Sentí, Mario, cómo todo eso, los seres, los 
paisajes, estaban en lo que yo alguna vez he llamado "la casa roja 
de mi corazón", era como que ahí había sobrevivido todo aquello 
y en ese momento yo podía recuperarlo. Fue una experiencia muy 
honda. 

- Después de tu regreso van a ir ocurriendo muchas cosas en el 
Uruguay, entre ellas el período preelectoral, las primeras elecciones 
que tienen lugar el 25 de noviembre de 1984, pocos meses antes del 
fin de la dictadura. Y luego el cambio de gobierno el Io de marzo 
de 1985. ¿Cuáles son tus recuerdos más nítidos en esa etapa? 

- Una cosa que me impresionó en el período previo a las elec
ciones fue la muerte del luchador tupamaro Adolfo Wasem, uno 
de los rehenes de la dictadura, la muerte en prisión, y recuerdo 
que durante el cortejo hacia el cementerio toda la columna se 
detuvo en la Plaza del Ejército escribiendo la consigna: «Wasem 
vive». Es imborrable, porque era como escribir que muchas cosas 
que se habían perdido iban a seguir viviendo de algún modo. En 
ese período hago un viaje a París, entre setiembre y noviembre, 
para seguir armando el regreso definitivo. Y entonces me llega una 
llamada a París de Chico Buarque, desde Río, como aquella ante
rior para trabajar en su disco, preguntándome en su portuñol: 
«¿que coisa e isto do Frente Amplio? Porque me están invitando 
a ir a cantar contigo y otros músicos al Estadio Centenario, el 
estadio de futebol...» Desde sus comienzos siempre admiré lo que 
hacía Chico; fue una de las razones que tuve para hacer aquel 
disco Trópicos en el 72, junto a los músicos cubanos. Y esa llama
da me llegaba justo en aquel momento político y después de mi 
vuelta al Uruguay Entonces le digo que sí, que vaya a cantar, que 
es muy importante que vaya; y así fue como hicimos esa presen
tación en el estadio en que, al final, con Chico cantamos juntos 
«La llamarada», el poema de Julián García con música de Jorge 
Salerno, el estudiante de agronomía asesinado en Pando. El festi
val incluyó a muchísimos músicos de mi generación y de la 
siguiente. Fue el primer encuentro colectivo, ahora ya no sólo de 
figuras individuales que volvían, sino un gran festival con canti
dad de músicos que habían vivido y actuado acá en los años duros. 
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