
Entre ellos, Carlos da Silveira, que ante mi imposibilidad de tocar 
la guitarra por un dedo lastimado, se aprendió él solo el programa 
de canciones mías, nota por nota, en una semana, para acompa
ñarme estupendamente en aquel festival. Fue el acto de lanza
miento de aquella primera campaña electoral del Frente Amplio. 
A partir de ese concierto se producen encuentros con varios 
músicos y me dedico en esos días a hacer varias entrevistas a gente 
de la generación posterior a nosotros. Por ejemplo, la que me 
parece más representativa de todas ellas es la que le hago en su 
casa a Jorge Lazaroff, el querido «Choncho». De alguna manera 
siempre defino a esa generación como «la generación Lazaroff», o 
a veces digo la de «Los que iban cantando... a redoblar», uniendo 
allí el nombre de un grupo emblemático de la resistencia como fue 
el de «Los que iban cantando» y la canción himno «A redoblar», 
de Mauricio Ubal y Rubén Olivera. También recuerdo haber 
encontrado a Fernando Cabrera, Laura Canoura, Mariana Ingold 
y, en un terreno más folklorístico, a Los Zueará y a Larbanois-
Carrero. También a viejos compañeros como Carlos Molina, 
Rubén Lena, Washington Carrasco, Cristina Fernández, Eduardo 
Darnauchans, entre los que habían seguido aquí cantando y resis
tiendo, y a los que habían regresado, como yo, del exilio: Zitarro-
sa, Los Olimareños -Pepe y Braulio-, Numa Moraes, y varios que 
irían volviendo como Aníbal Sampayo, Marcos Velázquez, José 
Carbajal, Diño, Dianne Denoir, entre otros. En ese período se 
desarrollan actos en muchos barrios, es como que florecen de 
nuevo las actividades en los comités de base, y yo canto en varios 
de esos encuentros, hasta que se produce la elección y, todo eso, 
después del verano, va a desembocar en el primer gobierno de la 
nueva etapa. 

- El Io de marzo de 2985, cuando subió ese primer gobierno 
democrático después de la dictadura, que llevó a Julio María San-
guinettia la primera magistratura, ¿cómo viviste ese cambio f 

- Bueno, fue una fiesta colectiva; yo participé de esa alegría, 
claro que incluyendo «el detalle» de que el nuevo presidente era 
de derecha, Julio María Sanguinetti, que no era precisamente el 
deseado por nosotros y después de unas elecciones muy llenas de 
limitaciones. Recuerdo la presencia de mis amigos de la Nueva 
Trova Cubana cantando, invitados, para ese acto. Bueno, me ale-
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gré de que participaran y de que Cuba estuviera presente a través 
de ellos, pero yo me sentía un poco raro en todo eso... Y no es 
casual que yo haya estado presente solamente como público en 
esos actos del día Io de marzo. 

¿Por qué te sentías raro? 
Me sentía raro por el hecho de que después de tantos años de 

dictadura hubiera ocurrido que el presidente elegido no fuera de 
izquierda. Poco a poco yo iría entendiendo ese fenómeno, aparte 
de lo que te decía sobre las elecciones, como uno de los resultados 
de la influencia de la derecha en el manejo del miedo, de esa situa
ción como de rehén que vivía y siguió viviendo nuestro pueblo. 
Así que yo viví esa contradicción, pero rescato el sentimiento de 
fiesta colectiva que fue formidable, porque en definitiva se estaba 
caminando hacia una democracia que queríamos nueva y ya se 
estaba sintiendo la cercanía de la liberación de las presas y de los 
presos, que todavía estaban en prisión. Luego, a los pocos días, 
llega la hora de esas liberaciones. Una imagen que se me cruza por 
la cabeza es la de estar en la calle San José, a la vuelta de la Jefatu
ra de policía esperando la liberación de varios prisioneros, y por 
supuesto la salida del insustituible Raúl «El Bebe» Sendic, que se 
estaba reclamando a gritos como nombre simbólico entre tantos. 
De pronto paró un auto enfrente mío, que iba detrás de uno de 
esos camiones policiales que son todos cerrados, como cajones de 
plomo, donde trasladaban a los liberados. En ese auto venían los 
familiares de uno de ellos, acompañándolo hacia su casa y, al 
verme en la vereda, con mi hija en brazos, paran, abren la puerta 
y alguien me dice: «¡Daniel, somos nosotros!»... y era la familia 
del recién liberado coronel progresista Pedro Montañés, que 
había sido íntimo amigo de mi padre, colega y compañero fren
tista. Fue como un milagro que justo apareciera ese recuerdo de 
mi padre, que ya no estaba, que no pudo ver todo eso. Éste es uno 
de los hechos que recuerdo. Me acuerdo también de mi reencuen
tro con Henry Engler, hoy científico reconocido internacional-
mente, que había sido* rehén de la dictadura, a quien yo conocía 
como músico, desde la época del conjunto Los Cimarrones, del 
cual era cantor y guitarrista. Fui con él a casa de Jorge Galeano, 
donde conversamos con Mauricio Gatti y con Mauricio Rosen-
cof, otro rehén recién liberado. Y poco después, claro, el emocio-
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nante acto en la Plaza Libertad, el 17 de marzo de 1985, donde yo 
leí un mensaje dirigido a todas las presas y los presos liberados y 
luego canté, y otros compañeros también cantaron y fue un reen
cuentro verdaderamente emocionante. La plaza se llenó de abra
zos porque fue una de las ocasiones más inolvidables, junto con la 
liberación misma de los presos del Penal de Libertad y, poco 
antes, de las presas del Penal de Punta de Rieles. 

- ¿ Cómo encontraste a los uruguayos, a la gente aquí después 
de los años de dictadura? ¿La gente era igualmente solidaria, o la 
dictadura había dejado alguna huella de mezquindad? 

- Yo percibí señales de lo que se había vivido: todo ese hosti
gamiento terrible de la dictadura. La realidad había llevado a la 
gente como a replegarse, a aislarse, ya que estaba prohibido reu
nirse. Frente a todo lo que pasaba supongo que hubo que refu
giarse más en uno mismo. En ese sentido la canción jugó un papel 
muy importante, no sólo como herramienta de conciencia, sino 
también para facilitar la comunicación entre gente con un senti
miento en común. Durante aquellos años de plomo se había des
arrollado una resistencia y una solidaridad muy fuertes: la solida
ridad con los presos, las visitas en las cárceles, la lucha tenaz y 
ejemplar de los Comités de Familiares. Algo de eso respiré en mi 
regreso. Todos esos lazos, esas complicidades, esas huellas de 
cómo, a pesar de la condena al aislamiento, se había logrado estar 
juntos, trabajar juntos y resistir juntos. Pero claro que no fue gra-
tita esa influencia de la dictadura. Yo sentía, por ejemplo, que si 
bien éramos muy solidarios con todo lo que nos pasaba como 
pueblo -ahora hablo del primer período de mi regreso- no está
bamos tan pendientes como antes de lo que pasaba afuera; había 
un poco menos de solidaridad presente con las luchas de otros 
pueblos, que seguían dándose en tantas partes, en Chile, por men
cionar un caso. Creo que dejó algún saldo toda esa influencia 
negativa de la dictadura. Aunque se ha ido superando eso, en el 
paso del tiempo. 

- Volviendo a tu oficio, ¿ cómo te integraste en tanto músico en 
la nueva situación? 

- En cuanto a mi trabajo como músico, retomé progresiva
mente mi actividad profesional aquí y recuerdo algunas cosas a 
señalar, como el recital en el 86, en Cinemateca Uruguaya para 
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