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presentar la reedición de Hombres de nuestra tierra, el disco con 
mi amigo Juan Capagorry. El reencuentro con Capita fue una de 
las emociones de mi retorno. Y también hicimos nuestro «A dos 
voces», Mario, en 1985, en el Cine 18 de Julio, por primera vez 
en Uruguay. Me acuerdo que estaba tu mujer, Luz López, y tu 
hermano Raúl y su compañera Elena Arregui (Tona). Como yo 
no tenía todavía un representante artístico, emprendieron esa 
tarea Sergio y Daniela Caplán, amigos jóvenes, y todo salió muy 
bien en las cuatro funciones. Y siguieron muchos recitales míos, 
en mi trabajo habitual de solista, que he mantenido en la mayo
ría de los casos, a veces con acompañamientos puntuales de algu
nos muy buenos instrumentistas. Desde esa época voy trabajan
do siempre con una mezcla: el repertorio de mis comienzos, el 
del exilio y, poco a poco, voy sumando nuevas canciones. En rea
lidad nunca dejé canciones mías fuera de circulación, siempre las 
asumí y lo que sí hago, en algunos casos, es contextualizarlas, 
reubicarlas en el tiempo histórico en el que surgieron. Incluso 
hay algunas que toman un sentido nuevo con el paso del tiempo. 
Eso sí, hay canciones que el público no me perdona si no las 
canto. Es el caso de las infaltables «A desalambrar» y «El Chue
co Maciel». Pero no me niego a cantarlas, insisto en equilibrar ese 
reclamo con mi búsqueda de que mis nuevas composiciones sean 
oídas y poco a poco integradas a las otras. Es un desafío que me 
mantiene despierto. De pronto he tenido sorpresas como que me 
pidan, en fechas muy cercanas a mi regreso al país, «Canción 
bicéfala», o tiempo después «Esdrújulo», y eso es lindo, se sale de 
lo previsible, te «desalambra», digamos, el repertorio. En 1992 
presenté justamente mi disco «Esdrújulo» en el Teatro Solís, que 
todavía no había sido renovado, con la participación de algunos 
de los músicos que intervinieron en aquel fonograma: Mariana 
Ingold, Carlos da Silveira, Jorge Trasante, Pablo Sonima y Osval
do Fattoruso. Y también en toda esa etapa actuó en El Galpón, 
hice repetidos cielos en esa otra importante tribuna de la música 
popular uruguaya que es la Sala Zitarrosa. Además de los músi
cos mencionados, en otras ocasiones he sido acompañado por 
Gustavo Etchenique, Edu «Pitufo» Lombardo, Ana Apotheloz y 
Gregorio Bregstein. 

- También continuaste con tus actividades solidarias... 
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- Sí, desde que volví al Uruguay y a lo largo de estos años sigo 
alternando, como siempre, lo profesional y lo solidario. En el 88 
tuve una experiencia muy fuerte en el cantegril donde había vivi
do el Chueco Maciel. Yo había estado ahí en el pasado, al poco 
tiempo del asesinato del Chueco. Y de nuevo en el país volví allí 
y tuve la posibilidad de conocer al Padre Cacho, ese infatigable 
trabajador de conciencias, que tanto hizo, hasta el fin, por traba
jar contra la miseria de la gente del cantegril. En ese espíritu, con 
un grupo de vecinos que organizaron todo, con el apoyo del 
valioso y valiente programa radial Testimonios, que creó en Uru
guay Graciela Salsamendi, se levantó un pequeño escenario para 
un recital mío al aire libre, con el objetivo de recaudar fondos para 
construir una guardería infantil en el barrio. Estuvo presente 
Doña Santa Maciel, la madre del Chueco, y el recuerdo de aquel 
muchacho reunió alguna gente del barrio, la más concientizada, 
por la realidad misma o por el ejemplo de seres como el Padre 
Cacho. Muchos jóvenes vinieron desde el otro Montevideo, a cru
zar barríales y conocer un poco el lugar de aquel Chueco que 
supo tener gestos solidarios, ahí en esa zona adonde los políticos 
de los partidos tradicionales sólo iban a conseguir votos tiempo 
antes de cada elección. Esa fue una de las tantas actividades soli
darias de esa etapa, donde seguí, por ejemplo, apoyando con mi 
canto a algunos comités de base, y actos estudiantiles o sindicales. 
Y por supuesto continué siempre mi trabajo cantando para los 
movimientos de Derechos Humanos. 

- En tu regreso, también vas a retomar tu trabajo discográ~ 
fico> comenzando por los recitales del retorno... 

- Sí, yo reabrí mi producción discográfica en Uruguay graban
do un disco en vivo con los conciertos del Estadio Franzini, aque
llos del regreso. Es el disco que aquí en Uruguay se llamó «Por 
ellos canto» que contiene canciones que yo compuse en el exilio, y 
que en realidad no grabé hasta que pude cantarlas en el sur. 

- Y esas canciones hasta entonces inéditas, ¿tenían algún vín
culo entre ellas, algún vaso comunicante? 

- No necesariamente, salvo que habían sido escritas en el exi
lio. Con la excepción de «No tan gotán», hecha antes en el Uru
guay, como también «Soledad Barrett», que terminé ya fuera del 
país. Bueno, sí, pensando bien, en realidad hay algunos conteni-

44 



AERACIONES Y SEMBLANZAS 

dos afines. Por ejemplo, cuando canto a tres países diferentes de 
América Latina: Paraguay, a través de la figura de Soledad; Nicara
gua, en mi contacto directo con aquella realidad nacida de Sandino, 
y El Salvador, país que no conocía y para el que compuse mi canción 
evocando a su poeta Roque Dalton. Algunas otras en ese disco me 
parecen entre autobiográficas y reflexivas como «Por ellos canto, 
Identidad» y «Canción nueva». Y como elemento diferente, unas 
primeras cosas a partir de imaginar juegos del cuerpo y del alma, que 
serían «La mano impar» y «Canción bicéfala», por ejemplo. Otra 
composición que podría agruparse con mis viejas canciones, entre 
las no escritas para niños pero muy oídas por ellos, sería «Las hor
miguitas», como antes «Gurisito» y Negrita Martina. Te cuento que 
«Las hormiguitas» la comencé a escribir en gira por Viena, cerca del 
río Danubio, por eso recurro al humor en la cita inicial del vals El 
Danubio Azul, de Johann Strauss... Ese disco sale en Francia con el 
título Trabajo de hormiga traducido: Travail de fourmi. 

- ¿Y después de los discos grabados en vivo entraste de nuevo 
a un estudio a grabar Esdrújulo? 

- Sí, Mario, pero antes, no olvidemos nuestros discos A dos 
voces, en que recurrimos a grabaciones en vivo hechas en recitales 
nuestros en Montevideo y en Buenos Aires. Bueno, si nos pone
mos a recordar todas las veces que hemos hecho nuestro dúo... 
sería contarte cosas que ya sabes... 

- Bueno... volvamos a Esdrújulo. 
- En 1992 me había decidido a grabar en estudio, lo que ter

minó siendo el disco Esdrújulo. Algunos de los arreglos fueron 
hechos por el invalorable compositor y musicólogo Coriún Aha-
ronián, verdadera dínamo cultural. También con la participación 
en el disco de los músicos con quienes lo presenté en el Solís y 
otros varios. En Esdrújulo hay dos vertientes, trece canciones 
nuevas, desde «Prólogo», que abre el disco, hasta «Epílogo» que 
lo cierra, pasando entre otras por la que da nombre al fonograma. 
Y hay dos trabajos que vienen de antes: «Aire de estilo», un solo 
de guitarra dedicado a Yupanqui, y «Canción para armar», que 
compuse en 1973, tras ver, en el cumpleaños de Miguel Barton, 
recién salido de prisión, dibujos hechos adentro por otro compa
ñero suyo de cárcel, y que resultó ser el artista plástico Ernesto 
Vila. Hay otra composición mía, La canción de Trilce, en la que 
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