
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

América Latina, en San Pablo. Yo había dialogado mucho sobre 
ese Memorial con su fundador, el brillante antropólogo Darcy 
Ribeiro, en un encuentro que tuvimos en Cuba. Y fue en 1992 que 
me surgió la posibilidad de participar allí en un ciclo de recitales 
compartidos entre una figura no brasileña y una figura local, que 
el visitante podía proponer. Naturalmente que por amistad y afi
nidad yo sugerí a Chico Buarque. Pero como a Chico no le era 
posible en ese momento, opté por la participación de Edu Lobo. 
De él yo había grabado «Yo vivo en un tiempo de guerra» con 
letra de Guarnieri y Boal, sobre un poema de Brecht; y también 
su «Upa Negrito», con letra de Guarnieri, las dos en mí disco Tró
picos. Y después de nuestras actuaciones individuales, esa vez en 
San Pablo, terminé cantando Upa negrito a dúo con Edu. Des
pués, en el 96, cuando mi hija Trilce cumplía sus quince años, eli
gió como regalo venir de París a festejarlos a Cancún conmigo, 
donde nos impresionaron mucho las ruinas históricas cercanas, 
como Tulúrn, por ejemplo. Después llegó mi compañera Lourdes 
a México, y el cumpleaños de Trilce siguió y fuimos los tres a 
Cuba. En la isla, compartimos lindas horas con Silvio Rodríguez 
y su compañera Niurka, en Varadero, Volvemos a México y mi 
hija retorna a su vida en Francia. En México, a dos años del levan
tamiento zapatista, me di cuenta de que yo había vuelto a un 
México que vi con ojos diferentes. Porque si antes te hablaba de 
Cuba y Nicaragua como dos fuertes sacudones en mí conciencia, 
el zapatismo en Chiapas será la tercera conmoción en mi vida a 
nivel de un fenómeno político colectivo. El zapatismo me trasmi
tió una visión distinta de muchas cosas, una tolerancia en cuanto 
a evitar el dogmatismo, el sectarismo, el autoritarismo; y una 
apertura frente a las cuestiones de género y de la diversidad 
sexual, por ejemplo. Fue un festival en La Realidad, que así se 
llama la zona, con presencia de varios de los dirigentes, como el 
subcomandante Marcos, pero también de los comandantes 
Nacho, David y de varias dirigentes mujeres, siguiendo el ejemplo 
de la comandanta Ramona. En medio de ese encuentro se organi
zó una jornada musical. Yo había viajado sin guitarra y me habí
an prometido conseguir una. Tacho, a quien le gusta mucho can
tar boleros, me prestó una suya, sin estrenar, que le habían rega
lado compañeros españoles. Nunca la había afinado, así que me 
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puse manos en clavija (risas), digamos, en cuclillas, largo rato, afi
nando sobre el barro, infaltable en todas aquellas jornadas. Después 
de mis canciones, en un momento dado Marcos me pidió que pre
sentara a jóvenes músicos indígenas. Así que pasé además a hacer 
esa tarea, frente a un público que también incluía a internacionalis
tas, porque había gente de todas partes del mundo. Recuerdo haber 
compartido esa experiencia con dos uruguayos: Julio Marenales, el 
dirigente y ex rehén tupamaro, y con mi amigo, el periodista y 
escritor uruguayo-mexicano, Carlos Fazio. Y en el 99, en el cruci
grama de mis andanzas, volví a Cuba, para el 40° aniversario de 
Casa de las Américas, que para nosotros ha sido -tú lo sabes bien-
un formidable centro de cultura y de unión. Siempre sentí como un 
orgullo que Fidel Castro me hubiera entregado la Medalla «Hay-
dee Santamaría», quien fue gran conductora de esa Casa y de tantas 
cosas en su vida. Recuerdo que en ese aniversario estuve cantando 
a dúo «Gurisito» con Noel Nicola, este querido trovador que 
hemos perdido. Bueno, y te cierro el viaje por ahí... 

- Volviendo ahora a nuestro país, desde tu regreso en 1984 la 
derecha gobernó durante más de dos décadas, ¿cómo viviste esto? 

- Como te comentaba antes, me resultaba una situación com
plicada porque tras la dictadura gobernaba la derecha como antes. 
Sin embargo, el país de todas maneras no era el mismo que el del 
pasado, había quedado una herida abierta después de los años de 
lucha, de las prisiones, de las desapariciones, había una memoria de 
todo eso que influía en todos nosotros. Ya no éramos los mismos. 
Por ejemplo, los que llegábamos del exilio traíamos toda una expe
riencia vivida y un trabajo hecho en relación con el país desde 
lejos, que ahora había que confrontar con el país real, dentro. Ade
más, vivíamos la sensación de que todos los luchadores que habí
an formado parte del imaginario colectivo, esos luchadores que se 
conocían por las fotos en los diarios o por seudónimos o por 
requerimientos de la represión, ahora aparecían a la luz pública, 
veíamos su humanidad personal, fueran de una u otra línea de la 
izquierda. Todos los que habían participado en la lucha por cam
biar eran ahora personas concretas con las que podías hablar, con 
las que podías a veces empezar también a tener diferencias de opi
nión, era una realidad inédita que se instalaba. Y en medio de todo 
eso, como siempre me ha ocurrido y me sigue ocurriendo, conti-
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nuaba mi relación con los grupos de trabajo de derechos humanos, 
incluyendo una nueva franja de lo que ha sido el movimiento de 
Hijos, que ha tenido la característica de reivindicar la lucha de sus 
padres, de sus madres, de sus ausentes. No solamente buscan el 
rastro de esos familiares desaparecidos -con todo lo que eso signi
fica- sino que asumen las razones por las cuales esos familiares se 
jugaron la vida en un momento dado. Es un matiz importante. Y 
luego en esa etapa, que se podría llamar de transición democrática 
-o «democradura», como se la ha llamado por tantas situaciones 
injustas sin resolver- surge la campaña por el Voto Verde, muy 
importante para nosotros. Allí me acuerdo de mi participación 
cantando, marchando, esos viajes que eran ahora a pie sobre nues
tro suelo y por nuestras calles en las manifestaciones. El día del cie
rre de campaña, las emociones eran grandes y yo grabé varios tes
timonios. Recuerdo el de una pianista, Alba González Souza, 
madre de Rafael Lezama, desaparecido uruguayo en Buenos Aires, 
que cuando le pregunté qué tocaría en ese acto, de tener un piano 
a mano, buscó en su memoria la melodía y comenzó a entonarme 
un pasaje de un vibrante Preludio de Chopin. En esa campaña veo 
también muy nítida la figura de Reina Reyes, aquella maestra de 
maestros, como lo es también otro ejemplar docente, Miguel Soler, 
con quien he tenido relaciones muy estrechas ya desde el exilio, y 
como lo era el maestro Homero Grillo, a quien conocí siendo yo 
joven. Frente a esa campaña nuestra por el Voto Verde para dero
gar la ley de impunidad que el gobierno defendía, la acción de los 
principales medios fue muy fuerte, desinformando, traicionando la 
verdad. En aquel momento hubo una operación muy eficaz para 
atemorizar a la gente. En ese, sentido era como «hacernos sentir 
rehenes», hacerle sentir al pueblo: «si hacen tal cosa ocurrirá de 
nuevo tal otra»... Entonces se produjo en el referéndum esa dife
rencia de votos que generó la consolidación de esta ley de perver
so nombre -duele la boca al nombrarla- la Ley de caducidad de la 
pretensión punitiva del Estado. Lo que queríamos era que los res
ponsables de haber violado los derechos humanos pasaran por la 
justicia, de eso se trataba. 

- Retomando aquella etapa, tras la primera presidencia de San-
guinetti, del #5 al 90, después vino el gobierno blanco de Lacalle, 
y en el 9.5 volvió Sanguinetti, ¿ Cómo recordds ese período? 
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