
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

- Aparte de todo lo cuestionable de esas etapas, recuerdo que 
muchos vivimos esos gobiernos del gobierno sanguinetista con la 
misma sensación de que se repetía aquella vieja continuidad en la 
alternancia entre blancos y colorados. Pero en el campo popular 
hay un hecho reconfortante que fue el oponerse a los intentos pri-
vatizadores del gobierno de Luis Alberto Lacalle. Es en ese 
momento que se gana el plebiscito contra la privatización de la 
Telefónica ANTEL y así se levanta la bandera contra las privati
zaciones de empresas públicas. Atados al cuello por la deuda 
externa con el Fondo Monetario Internacional -atados con un 
alambre que bien valdría la pena también desalambrar- la pérdida 
de terreno en las empresas estatales era de mal agüero. En cuanto 
a un importante factor negativo del gobierno lacallista de enton
ces, te señalo en una ocasión el ataque a varios ciudadanos, entre 
ellos al joven Fernando Morroni, asesinado a mansalva durante la 
vigilia que se hizo junto al Hospital Filtro, en defensa del derecho 
de asilo, cuando la huelga de hambre de los militantes vascos, en 
1994. La acción ordenada por Ángel María Gianola, ministro del 
Interior, fue ferozmente represiva, y denunciada con valentía por 
Carmen Beramendi en el Parlamento. Al oírla aquel día me hizo 
recordar el temple de una hermana mayor suya en la Cámara: 
nuestra Alba Roballo. 

-En contrapartida, ¿ qué efecto te causó el pasaje del gobierno 
de la Intendencia a manos del Frente? 

- Ese fue un paso que en el 90 nos sorprendió y nos alegró 
mucho. Las amenazas de la derecha sobre el caos y la inoperancia 
que invadirían la administración municipal, se desinflaron en 
poco tiempo. Se probó en los hechos que era perfectamente posi
ble que la izquierda gobernara Montevideo, en muchos planos 
con eficacia, y hasta con un cierto reconocimiento de alguna gente 
de las bases de los partidos tradicionales. También teníamos la 
preocupación durante todos esos tres períodos de gobierno muni
cipal progresista de que, en la medida que pasaba el tiempo, se 
mantuvieran los postulados de la izquierda, se mantuvieran los 
postulados del Frente y, como lo he dicho varias veces, que «la 
izquierda no se mudara al centro». Otra inquietud nuestra en 
aquel período era que no se produjera una desmovilización, por
que al comienzo de la transición democrática, los comités de base 
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estaban vivos, renacían, y sin embargo después se pasó por un 
período de crisis en el que el Frente empezó a funcionar más de 
una manera cupular, digamos, entrando en dificultad la actividad 
de esos comités. Hubo un período de quietud no deseada y las 
cosas no funcionaron desde la base popular que tan importante ha 
sido y tendría que ser siempre para nuestra izquierda. 

- El tiempo va profundizando la crisis social y económica en el 
país y desde las elecciones nacionales de 1994 y los cinco años del 
nuevo gobierno de Julio María Sanguinetti, se va dibujando un 
importante progreso del electorado frentista. ¿Cómo vivís esa 
etapa? 

- Sí, es cierto que el electorado del Frente Amplio va crecien
do, de modo que cuando nos vamos acercando al fin del segundo 
gobierno colorado y a las elecciones del 99, hay una esperanza en 
el triunfo del cambio. Pero todavía eso no resultaría posible y 
finalmente hubo que pasar al balotaje y enfrentar a los dos parti
dos de derecha que se habían unido por primera vez en una larga 
historia de antagonismos, con el claro propósito de no ser derro
tados por la izquierda. Yo estaba citado para el acto del Frente tras 
el resultado final, que se venía insinuando como muy difícil. 
Entonces llego al estrado levantado en Bulevar Artigas, con el 
ánimo de que se podía todavía mantener ese fueguito interior de 
ganar a pesar de las dificultades. Cuando llega la noticia confir
mada de la derrota del Frente en esa elección nacional, me toca 
elaborar el duelo cantando. En un momento inicial se piensa en 
suspender el acto cuando se sabe que se perdió, pero somos varios 
los que sostenemos que el acto hay que hacerlo igual. Entonces 
frente a la gente que estaba allí -que ya no era demasiada-, ante 
alguna solitaria cámara de televisión tengo que anunciar esta 
derrota antes de cantar. Cuan diferente todo eso a lo que iba venir 
en la última elección: el triunfo electoral del Frente en el 2004, con 
la alegría popular a flor de piel. 

- Y en estos primeros años del nuevo siglo, ¿cómo continuas tu 
camino? 

- Ya que me mencionas «camino», te diría que sigo en ruta 
pero con un poco menos de viajes al exterior; estoy un poquito 
más selectivo, desde que he logrado estar más tiempo en el país. 
Cuando uno ha regresado acá después de tantos años, te empiezan 
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a salir filamentos, te empiezan a salir como raíces nuevas, que no 
es que te aten, porque estás también en movimiento dentro del 
país, pero te hacen sentir de alguna manera útil en tu tierra y en tu 
trabajo. En todo eso ha sido un gran apoyo la instalación en el 
Uruguay de Lourdes, mi compañera, Lourdes Villafaña, que es 
psicoanalista, pero que fuera de su actividad me ha ayudado en 
muchas áreas de mi trabajo. Y entonces, por todos esos factores, 
los viajes han disminuido bastante. Salvo para ir a ver a mi hija en 
París, ya ahora recibida en su carrera de Artes Decorativas, en la 
Escuela de Bellas Artes, o a la familia y los amigos de Lourdes en 
México, Así como yo le he trasmitido mis afectos uruguayos a 
Lourdes, desde hace muchos años, ella me ha derivado los suyos 
de México. Esto abarca también el gusto por recorrer el Uruguay, 
cantando, cuando esto es posible, o sin guitarra. Algunas pesque
rías que hemos hecho en ríos o arroyos, una escapada al Cabo 
Polonio, a la Barra de Vaiizas, a Maldonado, o algún paseo a 
Minas. Por cierto, acercándome a los recuerdos de mi viejo en 
Minas, llevé adelante mi deseo de reeditar una novela que mi padre 
había escrito en 1955: El Clinudo^ la historia de un matrero cuya 
vida transcurrió en esos parajes*. En esa nueva edición, para la 
revisión del texto, Lourdes trabajó mucho y también nos apoyó 
mi sobrina, Adriana Rodríguez. Volviendo a tu pregunta, en mi 
camino uruguayo, otros viajes cerca se van sumando, como es el 
caso de Argentina, donde he estado en varios actos de Madres y 
Abuelas, con Hebe Bonafini, con Nora Cortinas, grupos en los 
que no elijo ninguna línea, participo con todos los sectores, algu
na vez en la propia Plaza de Mayo, con Madres, y en otras partes 
también, en provincia. En La Plata, recuerdo la ocasión en que me 
invitaron a inaugurar un fresco sobre un muro de la ciudad, donde 
los grupos de Derechos Humanos habían escrito una larga lista de 
nombres de represores y de lugares de encierro. Un señalamiento, 
digamos, realmente conmocionante. Estaba allí el uruguayo 
Gabriel Manera, ex alumno mío, hijo de Jorge Manera Lluveras, 
otro de los rehenes tupamaros. Entre las emociones vividas en 
Argentina, tengo que mencionarte haber recordado, en Buenos 

* Viglietti, Cedan El Clinudo, Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, 
2004. 
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