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Aires, junto a sus hijos Martín y Gabriel, a mi amigo Jorge Sivak; 
su intensa vida y su final trágico, ya en democracia, a consecuen
cia de sufrimientos que le ocasionó la guerra sucia. Y si sigo reto
mando emociones, te cuento de otro viaje a Chile, después de 
aquel retorno al «Chile Crea». Yo ya había participado para el ani
versario de los treinta años de la muerte del Che. Eso fue en el 97, 
en el Estadio Nacional, con toda la conmoción de estar cantando 
frente a unas tribunas pobladas de mucha gente joven, en aquel 
lugar donde estuvieron encerrados tantos presos y torturados. En 
el 2003 volví por el aniversario de los treinta años de la muerte de 
Salvador Allende, donde estuve con su hija Isabel, cuando se inau
guró un busto del Compañero Presidente en un barrio humilde de 
Santiago y se hizo un gran acto en el Estadio Nacional de Chile. Y 
también un nuevo reencuentro con Joan Jara, ahora profesora de 
danza. Visité la Fundación Víctor Jara, donde ella busca rescatar la 
memoria de este cantor, que sigue vivo en sus canciones, en la 
coherencia de sus ideas. Eso siento, más allá de diferencias ideoló
gicas, que fueron habituales entre muchos de nosotros en ese perí
odo en Chile. También se produjo, al comenzar este siglo, mi 
regreso a Paraguay. Ese país había estado prohibido desde siempre 
para nosotros por la larguísima dictadura. Ya había cantado allí en 
festivales, había visitado algunas prisiones y centros de tortura que 
habían existido en Asunción. Esta segunda vez vuelvo a un festi
val en apoyo a un proyecto de cooperativas, ligado a nuestra fede
ración de cooperativas FUMM. Y el regreso a El Salvador, donde 
he vuelto a encontrar a músicos de allí que había conocido hace 
décadas en el exilio, como el caso del grupo «Yolocamba I Ta». 
Algunos de ellos son de formación jesuíta, porque en ese país casi 
todo pasa por la fe. Cuando voy a El Salvador a veces comparto 
actividades particularmente con un grupo local que se llama 
«Exceso de Equipaje». Ellos, periódicamente, realizan presenta
ciones en un programa de radio que se hace en diferentes parro
quias; se reúnen vecinos de la zona, se graba y después se pasa otro 
día. Allí se junta en una mesa gente representativa de muy dife
rentes líneas políticas, y un delegado del barrio, y el público les 
hace preguntas. Es una experiencia muy linda, muy abierta, y hay 
música en los intervalos, donde participa este grupo, y cuando 
ando por ahí de gira me invitan también a mí a cantar. 
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- Como que a la realidad te conectas mucho a través de los 
movimientos sociales aquí y allá, trabajas con esos sectores... 

- Lo que pasa es que la actividad de los movimientos sociales 
va tomando un lugar considerable en la vida política de nuestros 
países, el trabajo de las bases. Y en ese sentido otra experiencia 
importante para mí han sido los actos en relación con el movi
miento de los Trabajadores Sin Tierra, del que mucho me habió 
ese tenaz luchador que fue «El Viejo» Andrés Cultelli. En Brasil, 
con Los Sin Tierra, he sentido la importancia de los movimientos 
sociales, cómo eso va cobrando un peso que a veces puede ser tan 
o más importante que los partidos o las organizaciones políticas. 
También han sido positivos mis contactos con los Foros Sociales 
Mundiales, que se hicieron, por ejemplo, en Porto Alegre. Y vol
viendo a la música, en Brasil, en Río, no quiero dejar de contarte 
que me encontré con alguien que sé que vos admiras desde siem
pre, Mario. Nada menos que Dorival Caymmi, con sus más de 
noventa años, que por vía de su nieta, la cantante Juliana Caym
mi, nos recibió a mí y a Lourdes, en su apartamento carioca, con 
un cariño y una fraternidad asombrosa. Le hice una larga entre
vista, y terminamos cantando juntos, sin guitarra, trozos de can
ciones suyas. Fue una experiencia inolvidable con este gran sím
bolo de la cultura brasileña. Y si pienso de nuevo en México, par
ticipé en un festival organizado por fuerzas progresistas que se 
realizó en el Zócalo de la capital, un evento llamado «Siglo XX: 
Revoluciones, Sueños y Pendientes». Me impresionó cantar por 
primera vez en ese enorme espacio frente a uno de los públicos 
más numerosos de mi vida, porque eran miles y miles de perso
nas. Y en esa ocasión además, mientras yo estaba cantando, muy 
a lo lejos se sentía la música de los danzantes, que trabajan allí 
todo el día, y que evocan el pasado prehíspánico de México. Y era 
una situación muy emocionante, un contrapunto que yo agradecí 
diciendo que no me interrumpían sino que me 
cierto, en ese acto en México conocí a uno de los últimos sobre
vivientes de Los Dorados de Pancho Villa y pude entrevistarlo. 
Eso es lo que yo rescato cuando salgo, frente a la insistencia de los 
viajes, que tienen el costado un poco... de que hay que llevar la 
guitarra en mano, de que las valijas... de los cambios de horario en 
el sueño... es la parte pesada del oficio, pero todo eso tiene como 
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contrapartida los encuentros, el descubrimiento de otras realida
des y el diálogo con tantos seres. En Venezuela fui a cantar para el 
«Festival de la Juventud y de los Estudiantes», en en un 
encuentro de jóvenes también masivo, donde hubo gente de toda 
América Latina, entre ellos también delegaciones de uruguayos. 
Ese país donde yo siempre menciono el hermoso recuerdo que 
tengo de Aíí Primera, ese trovador que es todo un símbolo popu
lar. En un a de esas visitas a Venezuela también pude conocer la 

bolivariana de «Barrio adentro», donde vi una canti
dad de centros de asistencia médica para la gente menos favoreci
da que vive en esa parte de los cerros y la presencia de médicos 
cubanos compartiendo con ellos la vida en humildes viviendas de 
esa zona alta de la ciudad. Los voluntarios cubanos, a veces dur
miendo en el suelo, pasando meses lejos de la isla, están al firme 
con su solidaridad y con todo ese sistema de asistencia zonal de 
salud. Ese esfuerzo por la salud colectiva es una cosa que me sor
prendió mucho en Venezuela. 

- ¿Y cómo es tu actividad de estos últimos tiempos en Uru
guay? 

- Lo principal son los recitales, que casi siempre son cielos una 
vez al año. Se hacen en la inquieta Sala Zitarrosa, que ha impulsa
do el desarrollo de la música uruguaya; en El Galpón, que man
tiene su tradición de apertura al género; o en el Teatro Solís, remo
delado y afortunadamente también abierto a la música popular. El 
Solís es una hermosa sala y sigue siendo emocionante para mí can
tar ahí por tantos recuerdos. Mi madre tocó allí muchas veces y 
también con mi padre yo iba de muy niño a escuchar a la Banda 
Municipal que dirigía Vicente Ascone. Me llamaba mucho la aten
ción el director sobre la tarima, con la batuta, frente a la Banda 
sonando. Aunque después tuve una gran sorpresa cuando vi al 
director Leopoldo Stokowsky, dirigiendo sólo con sus manos en 
la película Fantasía de Disney. Me impresionó muchísimo la 
música de La Consagración de la primavera de Stravinsky, ani
mada con dibujos sobre la era prehistórica. Yo tenía cinco, seis 
años. Cuando volví a casa comencé un juego: dirigía una orques
ta imaginaria, reproduciendo con la voz pasajes de las obras, imi
tando algunos instrumentos de la orquesta. Poco tiempo después 
llegué a tener una batuta que me trajo mi madre de ese gran maes-
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