
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

Lourdes, con quien nos conocimos allí, por nuestras andanzas 
diurnas con ella por los parques, por los muelles, en las manifes
taciones, y las noches en los cines, en las librerías del Barrio Lati
no, o mirando los atardeceres en Ivry, mientras oíamos a Ferré o 
a Chico Buarque, Pero, de todos modos, yo creo que esa apari
ción del término devenir, viene más bien del azar... 

- Sí, sí, el azar no descansa... No es por azar cambiando de 
tema, que en camino a cincuenta años de tu actividad como com
positor e intérprete, en tiempos recientes hayas cosechado varios 
premios, como el Morosoli, o cuando te nombraron Ciudadano 
Ilustre de Montevideo y en Argentina Visitante Ilustre de Buenos 
Aires y de Morón... y también Maestro de Vida, ese premio de los 
trabajadores de la educación de Argentina. ¿ Qué significan para 
vos esos reconocimientos f 

- Bueno, vos sabes mucho de eso de recibir premios. Son 
cosas que siempre asustan un poco, ¿no?, por aquello de que los 
años no vienen solos... vienen con premios... Pero bueno, yo reci
bo eso como un impulso, un desafío para seguir produciendo, 
para seguir cantando, escribiendo, para seguir comunicándomb. 
Y también están esos otros premios, digamos, que son como chis-
pitas: los mensajes cálidos de la gente. Es cuando de repente en 
una calle te cruzas con alguien joven que te hace una guiñada, o 
que pasa y te dice «vamos arriba», o las felicitaciones concretas, 
dentro y fuera de los conciertos, en la vida cotidiana; también, la 
cantidad de Anaclaras y de Martinas, de niñas que llevan esos 
nombres por las canciones, entre ellas Martina, la hija de mi 
amiga Myriam Dibarboure, y en mi propia familia, Martina, la 
hija de mi sobrino Alejandro Rodríguez. Eso es muy emocionan
te. O los testimonios, que a veces me los dicen casi en secreto, de 
presas o presos que recuerdan que en algún momento los ayudó 
una canción, a lo cual yo siempre insisto en contestarles todo lo 
que nos ayudaron a nosotros, los que escribimos o cantamos o 
simplemente existimos, cómo nos ayudaron con lo que ellos y 
ellas lucharon y resistieron. Yo tendría que felicitarlos y pedirles 
firmas a todos ellos. Bueno, así los mensajes cotidianos llegan y 
me conmueven, y creo que son una manera de sentir entre todos 
que nada ha sido inútil, que todo ha valido la pena -por cierto que 
pena hubo y cuánta- y que ahora no nos olvidamos de todas esas 
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cosas mientras vamos reconstruyendo la alegría de seguir. Me 
salió de un tirón la frase... 

- Si y eso no creo que sea por azar,,. Decime, en medio de tu 
actividad de músico, aquí o en el exterior, ¿continuabas tu trabajo 
de investigación para tus artículos o para tus programas de radio? 

- Sí, para darte una idea de todo eso, te cuento que fui uno de 
los impulsores cuando nació el semanario Brecha, que es como un 
cierto eco del legendario semanario Marcha, en donde publiqué 
muchos artículos en aquellos años anteriores al exilio. En Brecha 
escribí más o menos regularmente durante un tiempo. En cuanto 
a la radio, que era una actividad que yo había mantenido en el exi
lio, la retomé en Uruguay apenas regresado, porque yo entré 
aquel 10 de setiembre del 84, como ya hablamos, y en noviembre 
estaba saliendo ya mi programa Tímpano en FM, en aquella 
inquieta Emisora del Palacio. Fue también ocasión de trabajar con 
jóvenes que me ayudaron generosamente con detalles técnicos o 
de archivo. 

- ¿ Y por qué Tímpano? 
- Tímpano es el nombre amplio que yo le puse al programa 

para poder tratar materias muy diferentes; no lo quise etiquetar 
como algo solamente musical porque a veces en él la palabra 
puede tener un peso muy grande. Es un programa en el que yo 
difundo música, encuentro músicos, aquí y allá, pero entrevisto 
también a gente que tiene que ver con la cultura en otras activida
des. Escribiendo me siento también como pez en el agua. Quizá 
por eso he entrevistado naturalmente a varios escritores, obvia
mente que a ti, Mario, pero también a Nicolás Guillen, Julio Cor-

Juan Gelman, Eduardo Galeano, Osvaldo Bayer, Idea Vila-
riño, Elena Poniatowska, Ernesto Cardenal, Circe Maia, Claribel 
Alegría, Thiago de Mello, y la lista sigue. A algunos de esos escri
tores les he hecho un seguimiento -a ti, a Galeano, a Gelman™, 
como a algunos cantantes con quienes he multiplicado las entre
vistas en diferentes períodos de sus vidas -Chico Buarque, Pete 
Seeger, Joan Manuel Serrat-, pero también he dialogado con artis
tas plásticos como Oswaldo Guayasamín, Octavio Podestá, León 
Ferrari, con quienes, en los tres casos, tuve el privilegio de reco
rrer sus talleres de trabajo. He abordado para Tímpano a psicoa
nalistas comprometidos con su tiempo, como es el caso de Jorge 
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Gaicano Muñoz y Marie Langer, que ya te nombré, así como más 
tarde a Maren y Marcelo Vinar, y a Elsa y Daniel Gil. En fin, he 
entrevistado a diversas gentes de la cultura, la política y la comu
nicación. El formato es relativamente breve, lo hago muy conciso, 
trabajo mucho con la edición, porque es un programa grabado, 
donde trato de lograr un lenguaje propio, un estilo. Después del 
cielo inicial en FM, pasé a hacerlo en AM, desde hace una década, 
con mucho más alcance, en Radio El Espectador, la emisora 
donde, de muy joven, yo actuaba en la fonoplatea. Y bueno, con 
Tímpano, sumando las etapas en las diferentes emisoras, creo 
haber sobrepasado los mil programas, Es un espacio que logra 
buena audiencia, lo sé por los mensajes que me llegan y porque 
también se oye mucho en el interior y en el exterior, a través de 
Internet. En la producción del Tímpano y en otras tareas, he con
tado con la valiosa asistencia de Andrés Renna, estudiante avan
zado de la Facultad de Ciencias de la Comunicación. El progra
ma ha tenido ciclos puntuales en España, Francia y Suecia; y en 
Argentina, Cuba, México, Nicaragua y Venezuela. 

-¿Esto ultimo te permite mantener una conexión con países que 
has conocido como cantante? 

- Sí, pero además tiene otras derivaciones interesantes. Por 
ejemplo, he organizado aquí con algunos artistas del exterior un 
nuevo tipo de recitales que he llamado «Conciertos del Tímpa
no». En esa actividad soy un poco el anfitrión que recibe a alguien 
de fuera, y eso lo pensé un poco como agradecimiento a algunas 
figuras solidarias del exterior, que supieron ser muy solidarias con 
Uruguay. Y en ese sentido, he empezado esa experiencia con tres 
artistas en dos etapas diferentes, casualmente son nórdicos los 
tres: uno es sueco, Jan Haminarlund. Y los otros, que vinieron 
posteriormente, son noruegos: el cantautor Lars Klevstrand y el 
instrumentista y compositor Alfred Jansen. Tengo siempre la 
intención de continuar con cierta regularidad esa experiencia, 
pero requeriría de más infraestructura, de más apoyo. Y no es 
fácil. 

- ¿ Ya veces vas a oír a otros de nuestros músicos en sus propios 
recitales? 

-Sí, sobre todo tuve la preocupación -no pude realizarla siem
pre, pero en muchos casos sí- de escuchar a músicos uruguayos 
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