GENERACIONES Y SEMBLANZAS

Lourdes, con quien nos conocimos alli, por nuestras andanzas
diurnas con ella por los parques, por los muelles, en las manifes-
taciones, y las noches en los cines, en las librerias del Barrio Lati-
no, o mirando los atardeceres en Ivry, mientras oiamos a Ferré o
a Chico Buarque. Pero, de todos modos, yo creo que esa apari-
ci6n del término devenir, viene mas bien del azar...

~ 8%, si, el azar no descansa... No es por azar cambiando de
tema, que en camino a cincuenta arnos de tu actividad como com-
positor e intérprete, en tiempos recientes hayas cosechado varios
premios, como el Morosoli, o cuando te nombraron Cindadano
Ilustre de Montevideo y en Argentina Visitante Ilustre de Buenos
Aires y de Moron... y también Maestro de Vida, ese premio de los
trabajadores de la educacion de Argentina. ; Qué significan para
VO0S €S0S YeConocimientoss

— Bueno, vos sabés mucho de eso de recibir premios. Son
cosas que siempre asustan un poco, ¢no?, por aquello de que los
afios no vienen solos... vienen con premios... Pero bueno, yo reci-
bo eso como un impulso, un desafio para seguir produciendo,
para seguir cantando, escribiendo, para seguir comunicindomb.
Y también estdn esos otros premios, digamos, que son como chis-
pitas: los mensajes célidos de la gente. Es cuando de repente en
una calle te cruzis con alguien joven que te hace una guifada, o
que pasa y te dice «vamos arriba», o las felicitaciones concretas,
dentro y fuera de los conciertos, en la vida cotidiana; también, la
cantidad de Anaclaras y de Martinas, de nifias que llevan esos
nombres por las canciones, entre ellas Martina, la hija de mi
amiga Myriam Dibarboure, y en mi propia familia, Martina, la
hija de mi sobrino Alejandro Rodriguez. Eso es muy emocionan-
te. O los testimonios, que a veces me los dicen casi en secreto, de
presas o presos que recuerdan que en algiin momento los ayudé
una cancién, a lo cual yo siempre insisto en contestarles todo lo
que nos ayudaron a nosotros, los que escribimos o cantamos o
simplemente existimos, cémo nos ayudaron con lo que ellos y
ellas lucharon y resistieron. Yo tendria que felicitarlos y pedirles
firmas a todos ellos. Bueno, asi los mensajes cotidianos llegan y
me conmueven, y creo que son una manera de sentir entre todos
que nada ha sido indtil, que todo ha valido la pena —por cierto que
pena hubo y cuidnta— y que ahora no nos olvidamos de todas esas
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cosas mientras vamos reconstruyendo la alegria de seguir. Me
salié de un tirén la frase...

— 81, y eso no creo que sea por azar... Decime, en medio de tu
actividad de miisico, aqui o en el exterior, s continuabas tu trabajo
de investigacion para tus articulos o para tus programas de radio?

~ Si, para darte una idea de todo eso, te cuento que fui uno de
los impulsores cuando nacié el semanario Brecha, que es como un
cierto eco del legendario semanario Marcha, en donde publiqué
muchos articulos en aquellos afios anteriores al exilio. En Brecha
escribi mds o menos regularmente durante un tiempo. En cuanto
a la radio, que era una actividad que yo habia mantenido en el exi-
lio, la retomé en Uruguay apenas regresado, porque yo entré
aquel 10 de setiembre del 84, como ya hablamos, y en noviembre
estaba saliendo ya mi programa Timpano en FM, en aquella
inquieta Emisora del Palacio. Fue también ocasién de trabajar con
jovenes que me ayudaron generosamente con detalles técnicos o
de archivo.

— 3 Y por qué Timpano?

~ Timpano es el nombre amplio que yo le puse al programa
para poder tratar materias muy diferentes; no lo quise etiquetar
como algo solamente musical porque a veces en él la palabra
puede tener un peso muy grande. Es un programa en el que yo
difundo musica, encuentro miisicos, aqui y all4, pero entrevisto
también a gente que tiene que ver con la cultura en otras activida-
des. Escribiendo me siento también como pez en el agua. Quizd
por eso he entrevistado naturalmente a varios escritores, obvia-
mente que a ti, Mario, pero también a Nicolds Guillén, Julio Cor-
tizar, Juan Gelman, Eduardo Galeano, Osvaldo Bayer, Idea Vila-
rifio, Elena Poniatowska, Ernesto Cardenal, Circe Maia, Claribel
Alegria, Thiago de Mello, y la lista sigue. A algunos de esos escri-
tores les he hecho un seguimiento -a 4, a Galeano, a Gelman-,
como a algunos cantantes con quienes he multiplicado las entre-
vistas en diferentes periodos de sus vidas -Chico Buarque, Pete
Seeger, Joan Manuel Serrat-, pero también he dialogado con artis-
tas plasticos como Oswaldo Guayasamin, Octavio Podestd, Ledn
Ferrari, con quienes, en los tres casos, tuve el privilegio de reco-
rrer sus talleres de trabajo. He abordado para Timpano a psicoa-
nalistas comprometidos con su tiempo, como es el caso de Jorge
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Galeano Mufioz y Marie Langer, que ya te nombré, asi como mids
tarde a Maren y Marcelo Vifar, y a Elsa y Daniel Gil. En fin, he
entrevistado a diversas gentes de la cultura, la politica y la comu-
nicacién. El formato es relativamente breve, lo hago muy conciso,
trabajo mucho con la edicién, porque es un programa grabado,
donde trato de lograr un lenguaje propio, un estilo. Después del
cielo inicial en FM, pasé a hacerlo en AM, desde hace una década,
con mucho mids alcance, en Radio El Espectador, la emisora
donde, de muy joven, yo actuaba en la fonoplatea. Y bueno, con
Timpano, sumando las etapas en las diferentes emisoras, creo
haber sobrepasado los mil programas. Es un espacio que logra
buena audiencia, lo sé por los mensajes que me llegan y porque
también se oye mucho en el interior y en el exterior, a través de
Internet. En la produccién del Timpano y en otras tareas, he con-
tado con la valiosa asistencia de Andrés Renna, estudiante avan-
zado de la Facultad de Ciencias de la Comunicacién. El progra~
ma ha tenido ciclos puntuales en Espaifia, Francia y Suecia; y en
Argentina, Cuba, México, Nicaragua y Venezuela.

—; Esto dltimo te permite mantener una conexion con paises que
has conocido como cantante?

~ Si, pero ademis tiene otras derivaciones interesantes. Por
ejemplo, he organizado aqui con algunos artistas del exterior un
nuevo tipo de recitales que he llamado «Conciertos del Timpa-
no». En esa actividad soy un poco el anfitrién que recibe a alguien
de fuera, y eso lo pensé un poco como agradecimiento a algunas
figuras solidarias del exterior, que supieron ser muy solidarias con
Uruguay. Y en ese sentido, he empezado esa experiencia con tres
artistas en dos etapas diferentes, casualmente son nérdicos los
tres: uno es sueco, Jan Haminarlund. Y los otros, que vinieron
posteriormente, son noruegos: el cantautor Lars Klevstrand y el
instrumentista y compositor Alfred Jansen. Tengo siempre la
intencién de continuar con cierta regularidad esa experiencia,
pero requeriria de mds infraestructura, de mis apoyo. Y no es
facil.

~ s Ya veces vas a oir a otros de nuestros miisicos en sus propios
recitales?

-Si, sobre todo tuve la preocupacién —no pude realizarla siem-
pre, pero en muchos casos si~ de escuchar a musicos uruguayos
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