
GENERACIONES Y SEMBLANZAS 

más jóvenes que los de mi generación. Y hay muchos valores que 
van creciendo, Trato de difundirlos en mis programas de radio y 
aprovecho esas horas de tarea para oírlos. Siempre hay algo para 
aprender de las nuevas generaciones. Todo esto tiene algo de teji
do, de hilos que se cruzan, de zurcidor, como diría Darnauchans. 

- Desde hace un tiempo comenzaste a hacer un programa en 
televisión, ¿qué te llevó a abordar ese otro mediof 

- Sería como que le puse mirada al Tímpano, ¿no? Porque 
empecé a sentir que en ciertos encuentros, como por ejemplo ése 
en que estuve con Dorival Caymmi, después de hacer la entrevis
ta con el grabador, me quedaba la sensación de haber perdido una 
oportunidad de rescatar su imagen completa. Eso me ha pasado 
con mucha gente. Y además al ponerle mirada al Tímpano le puse 
realidad a un viejo sueño mío, el de trabajar con la imagen. ¿Te 
acordás que a mí me gustaba mucho el cine, que eso lo habíamos 
hablado en aquel diálogo de hace ya más de treinta años? Yo tenía 
entonces el sueño de utilizar una cámara y es algo que se ha vuel
to un poco más accesible con el video. Esta serie de programas se 
llama Párpado y nació en TV Ciudad, el canal municipal monte
videano. En Parpado he incluido una serie de programas que se 
llama El nacimiento de las canciones, con un equipo integrado por 
Sergio del Cioppo, como inquieto productor, junto a un grupo de 
profesionales muy eficientes. En esa primera serie de Párpado 
narro e ilustro con imágenes diversas, el origen de algunas de mis 
canciones, y las canto, claro. El ciclo lo abrí recordando que com
puse A desalambrar, en 1966, a pocos días de una dura represión 
a obreros de los frigoríficos en el puente del Arroyo Pantanoso. 
En ese primer capítulo, mencioné la influencia que tuvo sobre esa 
canción mía, el milongueo en mi menor del entrañable payador 
Carlos Molina, a quien evoqué invitando al programa a su nieto 
Efraín, fotógrafo. En el segundo ciclo de Párpado, que se llama Yo 
pregunto a los presentes, dialogo con figuras del ámbito cultural o 
social con quienes he intercambiado opiniones y experiencias a 
través de mi periplo como músico: entre otros, con los cantantes 
Isabel Parra, Liliana Herrero, Joan Manuel Serrat, Milton Nasci-
mento, el dibujante Pepe Palomo, el artista plástico León Ferrari, 
los escritores Eduardo Galeano, Osvaldo Bayer, y con vos mismo 
Mario... 
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- Es cierto que el pasaje a la izquierda de la Intendencia mon-
tevideana generó iniciativas como la de TV Ciudad, 

- Sí, claro. Cuando hace algunos años fui invitado a la Ar
gentina a cantar en un encuentro de dos orillas entre el Munici
pio de Buenos Aires y el de Montevideo, me pidieron que inter
viniera en un coloquio. Cuando me tocó hablar sobre lo cultural 
en Montevideo, no por casualidad elogió como lo más positivo de 
aquella etapa la línea de trabajo de TV Ciudad. En el campo de la 
música popular uruguaya, se han hecho otras cosas positivas en 
Montevideo, si pienso, por ejemplo, en las actividades en las salas 
que te mencionaba: la Zitarrosa, el Solís, la Carpa, la Semana 
Criolla, como ya te dije. Sin embargo, en materia de cultura, 
muchos hemos sentido que las realizaciones no iban siempre al 
ritmo de lo que se había esperado o soñado. Tal vez es un proble
ma que tiene que ver con la relación de los sectores que conducen 
la cultura con los trabajadores de ese ámbito. En general es como 
que ha faltado comunicación, quizá de ambas partes. Creo que un 
gobierno progresista tiene que buscar relacionarse también con la 
gente que es crítica, que exige, y no tiene que temer eso; hay que 
entender que es una articulación a favor del proceso de construc
ción de una política cultural. Que el sentido crítico funcione, eso 
es muy importante. Quizá queda algo de los viejos tiempos del 
«no te metas», que también se introduce un poquito en las expe
riencias de cambio; no meterse, no opinar, yo creo que no hay que 
caer en eso. 

-Bueno, después el Frente fue creciendo, hasta llegar a ganar las 
elecciones a escala nacional, ¿quépodes decirme al respecto? 

- Yo pienso que luego de aquellas inquietudes iniciales sobre 
qué iba a pasar con la izquierda en el gobierno, la gente constató 
una gobernabilidad normal de la vida ciudadana en la capital y 
pudo apreciar emprendimientos positivos que iban diferenciando 
a la comuna de izquierda de sus antecesores de derecha. Agraves 
de los gobiernos municipales de Tabaré Vázquez y de Mariano 
Arana, se confirmó que el mundo no se terminaba, como augura
ban los reaccionarios, sino que empezaba otra experiencia viable, 
con su nivel de cambios poco a poco positivos. Pienso que esto, 
junto a la debacle económica producida por la corrupción de la 
derecha en el gobierno, fue sembrando una certeza en la gente de 
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que era posible un cambio que fuera a nivel nacional. Y también 
comenzaron a participar en el terreno electoral, seres que habían 
sido antes supliciados y difamados por la dictadura, que habían 
sido considerados hasta «innombrables» y que, en realidad, eran 
portadores de valores como la equidad y la justicia, por los que 
habían luchado tanto. Nombres como Jorge Zabalza, al comien
zo, en la Junta Departamental; José Mujica, que como candidato 
del Frente se iría volviendo pieza clave para el triunfo electoral; 
Eleuterio Fernández Huidobro, Nora Castro, entre otros, empe
zaban a recibir un creciente reconocimiento público. La victoria 
del Frente tuvo mucho que ver con esa realidad múltiple: la posi
tiva de ciertos logros de los gobiernos municipales; la negativa del 
triste legado de la derecha; y el saludable resurgimiento de opcio
nes ideológicas sostenidas por pasadas luchas populares. Creo que 
todos esos factores decidieron a otra gente a arrimarse y permitir 
ese triunfo, junto a los votantes que vinieron del exterior y a los 
jóvenes que ingresaron al padrón electoral. Me parece que el 
balance entre todos esos factores, confirmó la urgencia de un cam
bio. 

- ¿Apoyaste la campaña del Frente para las elecciones del 2004 f 
- Sí, apoyé la campaña a través de algunas actuaciones mías 

dentro y fuera del país. Con actos en Montevideo y en el interior; 
en Canelones, con Marcos Carámbula; en Maldonado, adonde me 
invitó mi abogada María del Carmen Salazar; en San José, adonde 
me llevó Hugo Cores, quien hizo un apasionado discurso; y en 
Paysandú, donde con el periodista Carlos Caillabet, pude abrazar 
a Aníbal Sampayo. En esos departamentos se ganaron después las 
elecciones municipales, como sabes. Pero incluso en Lavalleja, 
donde se estaba lejos de ganar, por razones afectivas fui también a 
cantar por el Frente en la ciudad de Minas. Al final el Frente 
lograría un diputado, el minuano Heber Clavijo. Y después, en el 
exterior, participé en un acto en memoria del General Liffier 
Seregni, en el Teatro Municipal de Caracas. Lejos, en Oslo, Nor
uega, apoyé la actividad de poquitos uruguayos pero siempre 
muy activos. Y en Argentina, di un concierto en la ciudad de La 
Plata, con fines de publicidad y de apoyo económico. Así se 
pudieron comprar pasajes para votantes de fuera de fronteras, 
aporte electoral que resultó importante. Y por supuesto que par-
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