
Este hombre que veis 
Juan Cruz 

Este hombre que veis, que escribe o calla, este hombre de barba 
blanca, a veces apesadumbrado y otras veces feliz es Ángel Gon
zález, poeta. Lo conocí en Tenerife, él iba a leer versos, y lo pri
mero que supe de él lo dije de inmediato en el periódico: era un 
hombre dotado para decir sí, y lo decía con convicción y 
colía. A lo largo de los años fui sabiendo más de él, nos hicimos 
amigos, compartimos noches y mediodías y juergas, y le vi fuerte 
y le vi débil, le di mi brazo y le di mi abrazo; estuvimos juntos 
cuando los dos éramos felices y cuando yo era feliz y él no lo era, 
y cuando él era feliz y yo no lo era, y hemos visto partidos de fút
bol y conciertos, inventé para él colaboraciones y recitales, le 
mandé de viaje y a los toros, leí sus versos en reuniones de ami
gos, fui testigo de que algunos poemas suyos eran terapéuticos, 
porque le regalé su antología, Palabra sobre palabra, a muchos 
amigos que se pusieron saludables después de leerle, y le vi escri
bir o mirar o viajar y reír, y beber y reír. Le he visto en la alta 
madrugada, comiendo lentejas en un bar de mala muerte, o en un 
bar oscuro, le he visto preguntar y sonreír, ocuparse de los ami
gos; le he visto de lejos y de cerca, y siempre le he querido, le 
quiero. Un día, hace años, me dijo, «Se me está adelgazando el 
futuro»; él debía estar en torno a los setenta años, y ha seguido tan 
campante, con enfermedades sobrevenidas o viejas; le vi querer y 
ser querido, siempre, en mi tiempo de vida con él, le vi con Susi, 
ir y venir de Albuquerque, cuando dio clases y cuando ya no las 
dio, y le he visto en ferias de libros y en recitales poéticos en los 
que él cubrió siempre media hora de versos propios, pendiente 
luego de abrazar a los amigos, de irse con ellos a vengarse de la 
lenta noche. Cantamos en Libertad 8, le vi rasguear la guitarra en 
los mediodías del Huacamole, en la plaza de Olavide, y luego le 
he visto, feliz y saludable, recuperarse del tequila y del whisky y 
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del vino y tomar un avión, con Susi y con Pedro Ávila, con desti
no a los días de amistad con su amigo Manolo Lombardero. A lo 
largo de sus muchos años ha tenido fidelidades indestructibles, las 
mantiene como se mantiene la amistad, como los vinos buenos, y 
a su lado la alegría es algo que pesa, que es sólido, como su cuer
po pesa sobre el suelo. Me gusta saber de él, a veces llamo a ami
gos -Luis García Montero, Almudena Grandes, Joaquín Sabina, 
Chus Visor, Benjamín Prado-para saber de ellos cómo le va, si 
hace tiempo que no sé de él, y sé que mi sobrino Bernardo le arre
gla el ordenador o le ayuda a refrigerar su casa en el verano. Sólo 
una vez, o dos, estuve en su casa, en la que él ha inmortalizado el 
aire despavorido de su madre en tiempos de mayor incertidum-
bre. Le he escuchado hablar de la guerra civil y muchas veces, a 
pedido mío, me ha contado cómo fue aquella historia del soldado 
que le enseñaba a tocar la guitarra y que murió de un tiro en la 
cabeza en plena calle, y ante su presencia. Comparte con su madre 
el miedo a las guerras y al viento, y camina y mira largo, como si 
estuviera siempre a punto de escuchar una melodía que le gusta. 
Cuando está de viaje, cuando se va a Estados Unidos o a Oviedo, 
deja detrás una gran cantidad de poetas entristecidos porque 
cuando él está siempre hay como una mayor hondura en sus mira
das, la alegría de tenerle aunque esté callado y ensimismado, pen
sando acaso en los versos que ya jamás va a escribir. Es un poeta 
en largo estado de espera; nunca tuvo prisa ni por publicar ni por 
escribir, ha dejado que el tiempo le venga y él lo espera viviendo. 
Cuando no dice nada no es porque no lo tenga dentro, sino por
que él ha aplicado sus propias leyes de la urgencia. Ahora ya hace 
rato que se pasó de los ochenta, pero sigue siendo el hombre aquel 
a quien encontré en Tenerife, atento, diciendo sí con la cabeza y 
acaso con el alma negando, pero solícito y gentil, un caballero 
asturiano que siempre tuvo una montura ligera, casi portátil. Me 
sorprendió siempre su agenda, diminuta, escrita con su letra tam
bién minúscula; un día lo vi tachando los nombres de sus amigos 
muertos. Fue la misma vez que me dijo, melancólico, casi oscure
cido por su tristeza de aire, que el futuro se le adelgazaba a él tam
bién porque cada día había menos amigos con los que celebrar la 
vida. Es curioso, inmediatamente después le crecieron nuevos 
amigos, nuevos lectores, nuevos compadres de la noche, y vivir 
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cerca de él, estar cerca de su poesía y de su persona, es estar segu
ro de que en el silencio se va a escuchar el rasgueo de una guitarra 
que primero que nada dice la palabra amistad. Este que veis, el 
poeta Ángel González, es un hombre emocionante y silencioso 
que siempre tuvo, tiene, la palabra justa, la del poeta civil que 
ahora anda preocupado, también, por lo que le pasó a este o a este 
o a aquel otro. Decía Juan García Hortelano, su gran amigo, que 
cuando llegaba a Madrid se alegraban los camareros. Claro, los 
camareros y todo el mundo. Cuando vuelve a Madrid vuelve un 
hombre que pesa sobre el suelo como pesa sobre el suelo este 
hombre llamado Ángel González, poetaC 
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