Debera ese artista, concluye Torres Garcia, eludir el ficil ame-
ricanismo temaitico, tipico y tépico, y buscar su fuente de inspira-
cidn en «lo vital de aquel pueblo que lo caracteriza» (ibid. 731). La
idea se concreta en el segundo de los ensayos citados:

Al signo, pues, de Indoamérica podemos marchar con perfecto ajuste [...] en
usos y costumbres, mentalidad, caricter y temperamento [...] desoyendo o
repudiando lo somero, lo que aqui es elemento muerto por carecer de rafz,
y que es todo extranjero. También rechazando la familia del coloniaje, del
invasor, y la seudocultura que produjo [...] Si queremos hallar altura, noble-
za, mesura, orden, es decir lo que debe llamarse cultura, podemos hallarlo
en la cultura arcaica del continente. [...], reivindicando lo indigena, [...] des-
cubriendo bajo el aluvidn la roca viva de la raza [...] en su estado nativo,
puro. [...] Estamos en América del Sur. El problema de alld no ha de ser,
pues, el de aqui. Nuestra cultura debe tomar otro origen [...] Si la cultura
autdctona ha de seguir, hay que tomarla alli donde quedé [antes de la con-
quista y la colonizacién] [...] Con el indio podemos entendernos. Hablan
bien elocuentemente sus monumentos, su concepcidén césmica del mundo,

[...] su calendario, su mitologia y su arte...
(ibid. 817, 818, 822 ).

En este segundo escrito manifiesta Torres Garcia la misma pre-
ocupacién que ya sefialamos en el primero, en cuanto al peligro de
que americanismo e indigenismo se degraden al caer en la solu-
cién facilona que acecha a toda forma de primitivismo:

Puede venir algo en extremo peligroso: el caer en lo arqueolégico, el hacer
pastiches sudamericanos [...], que es en lo que han caido todos los que han
querido hacer arte autdctono [...] sin excluir personalidades como la de
Diego Rivera. [...] El imitar o copiar lo tipico es un error, pues no es alli
donde estd esa alma de las cosas [...] Tenemos que operar sin idea preconce-
bida, y al mismo tiempo [...] en lo no descriptivo: ritmos, tonalidades, ara-
bescos, proporciones: algo que vendri del alma sin darnos cuenta.
(ibid. 819, 821).

Hemos visto que, para Torres Garcia, Rivera representa la
errénea interpretacién de lo americano y lo indigena, su reduc-
cién a lo temitico figurativo. Otro ensayo de Torres Garcia, «Arte
y comunismo» (1942 también) puede darnos claves adicionales. El
error basico del comunismo consiste en que, «siguiendo el con-
cepto vulgar de que el arte debe ser siempre representacién», lo
valoran en funcién de su dimensién realista y critica y caen en
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«practicar el arte cldsico tradicional» remozado por una ideologia
redentora. Es el caso de Rivera y Siqueiros, «y esto delata que no
han sido jamds artistas plasticos de verdad» porque el arte autén-
tico «no puede ser tomado por comunistas o fascistas para hacer-
le decir cualquier cosa que convenga. «El arte — concluye Torres
Garcia — hay que buscarlo en los primitivos; arte que capta la ver-
dad (que es decir la creencia real y moral del hombre) y no la ver-
dad falseada, oficializada, politica» (ibid. 771, 772). Probablemen-
te Frida merezca escapar, excluido el episodio final estalinista, a
semejante censura.

Cuando hablamos de lo autéctono mexicano nos referimos
tanto a lo precolombino como a lo popular, puesto que lo uno y
lo otro lo definen por igual. La coincidencia se da asimismo en el
terreno de lo ideoldgico, ya que lo precolombino y lo popular
representan lo nacional y lo proletario, esclavizados por la con-
quista espafiola y por el capitalismo interior y extranjero.

No tendria sentido exponer aqui una exposicién sistemadtica de
lo que es el arte mexicano precolombino en sus distintas manifes-
taciones objetuales, en la diversidad de sus distintos pueblos y en
su significado antropolégico, mitoldgico y religioso, puesto que,
a mi modo de ver, el acercamiento de Frida a lo precolombino no
fue en modo alguno erudito, y salvo alguna excepcién se limité a
apuntar en sentido genérico a ese territorio, por considerarlo sefia
de identidad en dos dmbitos: el de la memoria vital y la concien-
cia de lo étnico personal, y el del sentimiento nacional enfrentado
al imperialismo norteamericano. En todo caso, quien quiera acer-
carse al pensamiento religioso del México precolombino y a sus
manifestaciones artisticas puede hacerlo en la excelente sintesis
que es el libro de Westheim que figura en la bibliografia.

Lo tradicional y lo popular folklérico —no carente de herencia
precolombina, como es natural- resultan muy presentes en su
diversidad en la obra de Frida. Intentaré clasificar esa herencia.

Inevitable es comenzar por la presencia de la muerte en el fol-
clore mexicano, y la peculiar sintesis de profundidad dramadtica,
humor negro y dimensién lidica que adopta. Son de todos cono-
cidas las celebraciones de comienzos de noviembre con las reu-
niones rituales en los cementerios, las fiestas callejeras, la panade-
ria y la bolleria macabras adecuadas a la ocasién, y sobre todo los
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dulces de alfefiique (pasta de aziicar endurecido), especialmente
las célebres calaveras decoradas. Pero esa presencia de la muerte
trasciende cualquier época determinada del afio hasta convertirse
en una constante antropolégica que resulta ingrediente esencial e
inmediatamente visible del pintoresquismo mexicano. En 1952
lleg6 Luis Cernuda a México, donde vivié ininterrumpidamente
hasta su muerte once afios después, descontando los periodos de
estancia en California como profesor a partir de 1960. A fines del
afio de su llegada publicé un breve volumen titulado Variaciones
sobre tema mexicano, uno de cuyos capitulos se dedica precisa-
mente al asunto que acabo de mencionar, indicio incuestionable
de que se trata de una de las mds evidentes sefias de identidad del
espiritu mexicano. Cuenta Cernuda que un atardecer le sorpren-
dié encontrar, caminando por una calle, una tienda donde se
amontonaban «pilas de ataddes, sin forrar atin sus costados meti-
licos», y entre otros juguetes infanules «una muerte a caballo». A
continuacidn afiade el siguiente comentario:

El nifio entre cuyas manos la representacién de la muerte fue un juguete
debe crecer con una mejor aceptacién de ella [...], buen hijo de una tierra
mis viva acaso que otra ninguna, pero tras de cuya vida la muerte no estd
escondida ni indignamente disfrazada, sino reconocida ella también como
parte de la vida.

Esa presencia de la muerte aparece igualmente en las muestras
de arte precolombino que ha sacado a luz la arqueologia. En el
ambito del inframundo, el dios-azteca del infierno, Mitlantecutli
(cuyo mensajero era la lechuza, ave de mal agiiero) se representa-
ba en figura de esqueleto. La presencia de la muerte polariza la
creatividad popular mexicana y se manifiesta en objetos de todo
tipo, meramente decorativos unas veces y otras también funcio-
nales, construidos en barro, plomo, papier maché, cera, marfil,
hueso, madera, alambre y otros materiales. En el México en que
se formd Frida Kahlo era enormemente popular el grabador de
estampas José Guadalupe Posada (1851-1913), a quien dedicé
Diego Rivera, en 1930, la primera monografia que lo tuvo por
objeto. Posada inclufa sus grabados en la prensa, en toda clase de
hojas volantes y especialmente en los «corridos» (poemas narrati-
vos que referian las hazafias de héroes y bandoleros legendarios,

102

( Anterior # Inicio Siguiente :)



