
ron DeLillo y Joyce Carol Oates) habría sido apabullante. Más 
anécdotas: A un ensayista de quinta fila que se califica a sí mismo 
de «crítico honesto» le dio por decir, el otro día, que yo triunfaba 
en Francia porque ese era un país tradicionalmente «de acogida», o 
algo por el estilo. Ya está: así justificaba ante sus pobres seguidores 
que yo fuera un escritor pésimo, aunque triunfara en Francia. O 
sea, que para él era algo chupado que te hicieran caso allí cuando en 
realidad todo el mundo sabe que algún mérito literario tienes que 
haber hecho para que en ese país de gran tradición lectora hayan lle
gado, por ejemplo -como ocurrió la semana pasada-, a proponer
me para que entrara en la Academie Francaise. Y bien, ahora acabo 
de recibir dos premios seguidos en Italia, el Flaiano y el premio let-
terario Elsa Morante «a un gran escritor extranjero» (silenciado los 
dos, por cierto, por la sección de Cultura de La Vanguardia, el 
periódico de mi ciudad), dos premios notables, y me gustará saber 
qué nueva explicación le encontrará el «crítico honesto» a esa 
expansión de mi obra en Italia. ¿También quedará todo explicado 
diciendo Italia es «acogedora»? 

-¿Le interesa la literatura que se hace ahora mismo en España? 
¿Y en Hispanoamérica, cree que se está viviendo un importante 
momento de creatividad? 

- Creo en escritores individuales y, como le he dicho, no he cre
ído nunca en las literaturas nacionales. Hay buenos narradores 
españoles. No doy nombres para evitarme problemas. Lo que sí 
tengo que decir es que una de las cosas que más me sorprenden de 
los escritores españoles y de los escritores catalanes de hoy en día 
es que sientan deslumbramiento ante cualquier patán norteameri
cano y no hayan mostrado apenas interés por la vigorosa literatura 
hispanoamericana de ahora. Por lo demás, ya lo dije en un ar-tícu-
lo en El País y puedo repetírselo a usted ahora si quiere: he tenido 
que viajar a muy diversos países y padecer -o , mejor dicho, obser-

«Muchos se deslumhran ante cualquier patán 
norteamericano e ignoran la vigorosa 

literatura hispanoamericana de ahora» 
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var- de cerca el desconocimiento de la literatura española en casi 
todas partes. Sólo cinco o seis nombres de escritores en lengua 
española son realmente conocidos por el público literario europeo. 
El referéndum más cruel lo pasan los escritores españoles en His
panoamérica, donde, a diferencia de Europa, sólo dos o tres escri
tores -más bien los más alejados del tradicional realismo hispánico 
y de la prosa castiza- interesan. Si comienzan por no interesar en 
Hispanoamérica, ¿cómo van a interesar al mundo? Los 101 escrito
res catalanes que acuden a Frankfurt podrían comenzar a tomar 
nota de esto, pues quizás les convenga no caer en el mismo pozo en 
el que han caído numerosos escritores españoles. Pero los catalanes 
-exceptuando a algunos genios- aún son más cerrados todavía. 

- Supongo que conservará aquella cuartilla en la que Margue-
rite Duras su casera durante los dos años que vivió en París- le 
apuntó las claves que debía tener presentes para escribir una nove
la... unidad, armonía, estilo, tiempo... ¿ Cuales le escribiría usted en 
una cuartilla en blanco a un joven que quiere ser escritor, lo mismo 
que era usted entonces? 

- Francamente, no creo en los consejos. Es más, me parece que 
en general se piden consejos para no seguirlos o, en el caso de 
seguirlos, para reprochárselos luego a quien te los ha dado. Pero 
en fin, supongamos que me obligaran con una pistola a dar algún 
consejo a un joven. Le daría aquel que le dio Osear Wilde a un 
muchacho al que le habían dicho que debía comenzar desde abajo: 
«No, empieza desde la cumbre y siéntate arriba.» 

- « Un verdadero artista es un solitario de sí mismo» dice en uno de 
sus últimos cuentos, que es en realidad un ensayo sobre el placer de la 
invisibilidad y la necesidad del artista de blindarse contra el mundo. 
¿ Cómo vive esa tensión entre el personaje público con una agenda 
llena de actos, conferencias, entrevistas, compromisos... y el deseo de 
aislamiento que le atrajo en un principio de la idea de ser escritor? 

«Sólo cinco o seis escritores españoles 
son conocidos en Europa, y en 

Hispanoamérica, dos o tres» 
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- ¡Ay, ese texto, La gloria solitaria..A En realidad, a mí me gus
taría poder escribir siempre como lo le hecho en el ensayo que cie
rra Exploradores del abismo. En ese escrito es donde más me reco
nozco. Ahí precisamente queda claro que el público lector puede 
ser a veces un gran engorro. Como no estoy actualmente para per
der el tiempo, creo que cada vez haré más lo que realmente quiero 
hacer y que por tanto mi literatura se dirigirá hacia ese tipo de escri
tura en la que me siento más auténtico y más libre, por mucho que 
siempre habrá quien se sentirá olvidado como lector. Pero lo sien
to -le diría yo a ese lector-, no haberte contaminado tanto con la 
televisión y con la lectura de tanto pesebre castizo. 

- ¿Qué opina de la crítica que se hace en España? ¿A usted en 
particular sigue afectándole una mala crítica, por insignificante 
que sea, como ha comentado en alguna ocasión? 

- Eso me ocurre porque tengo en gran estima la crítica literaria. 
He leído siempre crítica, inglesa y francesa sobre todo. En España 
se cree absurdamente que «criticar» es darle un buen palo a alguien. 
En fin. A mí me ocurre que cuando me halagan suele importarme 
poco, pues, como no soy tonto, el éxito lo vivo como algo muy 
relativo. Y en cambio puede ocurrírme que cualquier mínimo 
rechazo a mi obra lo vea como una gran afrenta, un rechazo a la 
totalidad. Ese sentirlo como una gran afrenta es algo que queda 
ilustrado perfectamente en la anécdota de Pier Paolo Pasolini, artis
ta de la máxima honradez, que lloró por una crítica negativa en la 
hoja parroquial de un pueblo de mala muerte. Y es que una crítica 
en contra (aunque el crítico sea un famoso idiota o sea un retrato 
mío hecho por Trapiello en el que en realidad sólo se retrata a sí 
mismo), las malas ventas de un libro, ese premio insignificante pero 
que sin embargo no te han dado, ese escaparate de librería donde no 
está tu libro y sí en cambio uno de tu más odiado colega, ese suple
mento cultural en el que no te nombran y encima dedican tres pági
nas a un mamarracho, todo eso pueden ser para mí rechazos que me 

«En España se cree que criticar es dar 
un palo. A mi los halagos me importan poco, 
pero los rechazos los veo como una afrenta» 
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impiden vivir en paz. En esta entrevista he ilustrado precisamente 
este drama. Por eso ahora tocaba ironizar sobre él. Y es que en todo 
texto de los que escribo, pero también en cualquier entrevista que 
mantengo, necesito incluir la dosis precisa de autoironía. 

- Sabemos el tipo de literatura que no le interesa, en «París no se 
acaba nunca», por ejemplo, escribe que le hacen reír esos escritores 
realistas «que duplican la realidad empobreciéndola». Y sabemos 
también cuáles son sus héroes literarios Walser, Pynchon, Melville, 
Raymond Roussel, o Samuel Beckett... ¿qué espera encontrar cuan
do abre un libro? ¿Es fácil seguir hallando literatura subversiva? 

- Espero encontrar una visión del mundo original, distinta de 
las que ya conocía. En cuanto a la literatura subversiva, la verdad 
es que no tengo problema para encontrarla siempre. 

- Además del cuento o la novela, también ha cultivado el ensa
yo, la crónica periodística, las conferencias y multitud de textos 
-«artefactos literarios»- híbridos. ¿Se siente cómodo fuera de la 
ficción, por ejemplo, en las crónicas periodísticas que le obligan 
poner los pies en la tierra para pasearse por la realidad cotidiana? 

- Tiendo a eliminar fronteras entre los géneros para llevarlo 
todo a mi terreno, a mi aguijón y estilo propio. Dicho de otro 
modo, todo lo vilamatizo, incluida la realidad cotidiana. No lo 
puedo evitar, va con mi carácter. 

- Reproduzco unas palabras suyas, una bella forma de describir 
la tarea del escritor «es algo terrible pero que recomiendo a todo el 
mundo, porque escribir es corregir la vida, es lo único que nos pro
tege de las heridas insensatas y golpes absurdos que nos da la 
horrenda vida auténtica». ¿La literatura es un refugio para usted? 

- Me gusta mucho una foto que hizo Juan Rulfo en México, 
donde podía verse un pino seco y un bar cerrado y en ruinas 

«Tiendo a eliminar fronteras entre los 
géneros para llevarlo todo a mi terreno, 

a mi aguijón» 
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desde hacía años, en pleno desierto, sin ninguna otra casa en 
varios kilómetros a la redonda. Ese bar recordaba mucho a ese 
caserón o salón de juegos solitario en medio de la nada que apa
rece en la película Johnny Guitar. Pero el bar de Rulfo era real. 
Había sido abandonado hacía muchos años. Lo que me gustó de 
él es el nombre, el nombre de ese bar, se llamaba (o se había lla
mado) El Ultimo Refugio. 

- Le he pedido «prestada» una pregunta a Ricardo Piglia, al 
que entrevisté en Cuadernos Hispanoamericanos hace unos núme
ros y con quien sé que le une una admiración mutua: 

«Un amigo común me ha dicho que, inicialmente, el Doctor 
Pasavento se iba llamar Doctor Pynchon y hoy a la tarde he leído 
con admiración su texto La gloria solitaria donde, entre otras his
torias, comenta el ensayo Contrapunto de Don De Lillo, ¿podría 
conocer su opinión sobre esos dos novelistas norteamericanos? 
¿ Cree usted que han sido influidos, como todos nosotros -desde el 
más allá-por Macedonio Fernández?» 

- Sí. Y hasta me imagino un libro de Pynchon que se titularía 
No toda es vigilia la de los ojos abiertos. Los dos norteamericanos 
me parecen absolutamente geniales, aunque todavía han de apren
der a titular como lo hacía Macedonio. En cuanto a éste, es, sin 
duda, mi escritor de conspiraciones metafísicas preferido y no me 
extraña que su alargada sombra se proyecte sobre DeLillo y 
Pynchon y sobre nosotros y sobre el mundo entero. 

- Dígame la verdad ¿se ba inventado alguna de las respuestas 
de esta entrevista? 

- Sólo la última, esta respuesta© 

«Macedonio Fernández es, sin duda, mi 
escritor de conspiraciones metafísicas 

preferido» 
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