lagartijas, las gallinas, los rebafios, las parvadas, el trifico de una
calle... o la mosca con la que comienza su tercer libro, Alguien de
lava (p. 127-128), para acabar hablando, en ese poema, con una
reflexion sobre la adolescencia ya ida definitivamente y sobre el
hecho mismo de escribir, al que se recurre a menudo, como ya
hemos expuesto: «Fui a la ventana, / por un momento / todo lo vi
como una mosca, / el aire impracticable, / el mundo impracticable
[...]» (p- 128), 0 este otro ejemplo: «traduciendo el ave que hay en
mi en un pdjaro / que busca, en otro clima, un drbol» (p. 146). Son
todos estos detalles los que configuran una poética concreta que
busca refugiarse en la palabra cotidiana, que desacraliza y que se
escabulle —recredindose- en el juego de espejos donde se mira, un
juego de subjetividades.

Al fin y al cabo, esta libertad de mirada y este juego de espejos
ponen de manifiesto una lectura de la realidad muy personal.

EL PARQUE

De noche,

desde mi quinto piso,

el parque,

ahora que se descompuso

el alumbrado,

es homogéneo como un agujero,
como una fosa negra

que traga a las personas.

Oigo los pasos

pero no veo a nadie.

¢ Quién lograr salir sin dafio?
Tal vez aquel que sepa reducirse poca cosa,
que se oscurezca

hasta perder contacto

con el parque

y lo atraviese

como un clego

que no desea volver a ver,

o el que se arrugue

cOmMO una corteza,

como una piedra,

y vea que el parque

no concluye claramente,

que no hay fronteras

como nos ensenan,
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que a lo mejor ninguno tiene casa,
que nadie ha regresado nunca
y nadie se ha encontrado adn.

(pp. 78-79)

Este poema nos viene a explicitar que tras ese mecanismo o
engranaje complejo de miradas retrospectivas, no existe nada. A lo
sumo muy poco, un ser nada especial, como otro cualquiera, falto
de raices e identidades propias (y aqui no tiene que ver que Mori-
bito sea un exiliado de su patria: todos somos exiliados, en este
sentido, voluntarios o no). El poeta-narrador se encuentra enfren-
te del parque, de noche, en su piso, mirando y tratando de ver a
quien atraviesa dicho parque, sin lograrlo. Todo estd oscuro. Sélo
hay una mancha negruzca «que traga a las personas». Del parque
s6lo pueden salir indemnes aquellos que se reduzcan humilde-
mente a poca cosa, aquellos que se conviertan en corteza y estén
arrugados, contra{dos, o se hayan vuelto de piedra; aquellos que ya
no quieren conocer quiénes son ellos mismos, porque lo que des-
cubren no les gusta y porque lo que pensibamos que somos no es
sino una fantasmagoria, una marca ideoldgica y falaz de la absur-
didad de nuestro tiempo. Nos creemos alguien, pero no lo somos.
Y nadie —excepto Ulises— es nadie. En el parque todos los gatos son
pardos y una poco optimista reflexién se abate sobre el narrador:
se han disuelto algunas de esas verdades esenciales del hombre en
el misterio de la vida, o peor incluso, en la materialidad de la vida,
como el reconocimiento de que nuestras identidades son cons-
trucciones fragiles y falsas, que ninguno todavia se ha encontrado
a si mismo, que nunca nos encontraremos. ¢ Harifa falta recordar,
parafraseindola y alterdndola un poco, la mixima de Diégenes en
la que buscaba con un linterna encendida al mediodia a alguna per-
sona que se haya encontrado a si misma? Mis que poco optimista,
el poeta desemboca de este modo en un crudo cinismo.

Dadas las profundidades del yo, la imposibilidad de conocer-
nos, y esta absoluta vacuidad de las identidades esenciales que nos
construyen internamente; profundidades que, en tltima instancia,
mas que ser abisales nos arrojan al vacio neto de nuestro interior,
la eleccién de esta mirada —con la que sobrevivir y hacer poesia en
la vordgine urbana donde transcurrimos— se enmarca en un cons-
tante juego de relaciones de subjetividad y de objetividad, y la
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subjetividad sélo es efectiva en tanto que miramos el objeto: si lo
que de verdad nos preocupa de esa relacién es el objeto, que es lo
tnico que de verdad podemos conocer o astr sin que nos quede-
mos perplejos, en realidad lo que vamos a re-descubrir es a nos-
otros mismos mirando a ese objeto. Por tanto, es la mirada lo que
nos importa, la mirada del poeta, que va buscando, inspeccionan-
do, casi rastreando una 6ptica distinta a cada paso, basada en
muchos casos en razonamientos analiticos puros y estableciendo
sus correspondientes sintesis en el todo global del poema, una vez
que se han puesto en marcha las otras zonas de sentido esparcidas
en el texto, y se han unido. No olvidemos que en «El parque» se
parte de una anécdota aparentemente trivial, un hombre mirando
desde su casa al parque de enfrente, puede ser que se esté fuman-
do un cigarrillo después de una jornada ~mdis o menos larga, mis
o menos dura~- de trabajo, tomando el fresco en una noche estival,
tras haber cenado y quizéds en camiseta de tirantes y chancletas. Y
el poema que abre De lunes todo el afio también nos puede abrir
a nosotros a la compleja problemitica de las relaciones intersub-
jetivas (sujeto-sujeto), que sélo pueden ser comprendidas dentro
del marco de las relaciones objetuales (objeto-objeto), traiciondn-
dose, por tanto, la propia teoria desde dentro, anulindose para-
déjicamente las categorias de sujeto. Un poema central para acla-
rar estos razonamientos es «Melanie Klein» (p. 149), porque fue
sin duda la célebre psicoanalista quien estudié —y fundé- las bases
del conocimiento objetual en la infancia. Este poema, ademis,
podria considerarse un resumen de muchos aspectos tratados en
toda la obra de Moribito, pero emplazamos al lector a acudir al
texto.

Hay que sefalar que esa ligereza no es sélo una apariencia que
hay que traspasar o trascender, sino que es mds bien la base mate-
rial de la que se parte. Ligereza nunca es sinénimo aqui de frivo-
lidad, al contrario: la sensacién de incomodidad, inquietud y bus-
queda, de indagacién interior, nos dan las claves de esta poesia
como método de conocimiento. Lo explican claramente estos ver-
sos finales de un poema que comienza diciendo «No he amado
bastante / las sillas», para acabar asi:

He amortiguado demasiadas
cosas para verlas,
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he amortiguado el brillo
creyéndolo un ornato,

y cuando me he dejado seducir
por lo mis simple,

mi amor a la profundidad

me ha entorpecido.

(p. 159)

Partiendo de esta mirada poliédrica, la cimara puede enfocar
donde le plazca, los estimulos externos son muchos, y esa cimara
posee un sensor que la hace desplazarse por tropismos casi instin-
tivamente, casi de forma inadvertida. Otro de los escasos inter-
textos que se pueden encontrar con claridad (vid. el «Canto del
lote baldio»), y seguimos hablando del primer libro, es Jorge
Manrique, padre de la elegia moderna pero también representan-
te y heredero de cierta poesia de cancionero, dltimo medieval o
primer renacentista; mezclado, casi como pastiche, con una remi-
niscencia barthesiana:

Aqui las marcas son

los rios que van a dar

al ilegible mar

que es la basura, el grado
cero de la lengua.

(p- 56)

La ligereza de los temas —~una simple lata de cerveza arrugada y
medio enterrada en un solar abandonado—

i[...] ser como esta lata
de cerveza, de nuevo
hueca, de nuevo amiga,
de nuevo en relacién
con mi imaginacién!

(p- 57)

-y de los usos que los representan, una vez mds, no son casuales, y
el poeta, que es un trovador posmoderno, se apega a esas cosas
que no valen nada para extraerles su tltimo hélito, empatizando
con la realidad y con el mundo que le rodea, estableciendo rela-
ciones mas o menos satisfactorias con ese entorno donde el suje-
to se diluye en el contacto con los objetos, donde se anula la cate-
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goria ‘sujeto’, y sobre todo su dimensién trascendental, kantiana.
El poeta hace versos de la nada, tal y como escribiera Guilhem de
Peitieu: «Farai un vers de dreit nien», versos griciles y sencillos,
capaces de cantar y conmover, poesia de la vida. Y existe un sen-
tido de divertimento que se puede observar en composiciones
como «De no haber tierra y playas» (p. 43), y otras mas, desta-
cando las que buscan la interioridad de los objetos, la confronta-
cién con los distintos puntos de vista. Y aqui vuelve, a nuestro jui-
clo, otro punto en comtn con esa particular forma de narrar cita-
da en la que nos sorprende la deriva de los hechos, lo que pueden
dar de si al acercarnos o al reflexionar sobre ellos. Es una particu-
lar forma de ver el mundo menos grave, que se pregunta por el
mundo, pero que no interviene en ningtn caso. El artista no canta
lo que plerde porque no posee nada. Sélo lleva una guitarra y
«alguien gr1to que me callara / cuando empecé a tocar [...]» (p.
99). Eso si, la seguridad de sentirse incémodo con muchas cosas,
de no poseer un lugar, y la capacidad para hacer de la poesia una
leccién de cosas, es otra caracteristica en la deberiamos hacer hin-
capié. Pero serd en otra ocasidn.

Concluimos sefialando que se observa una intensificacion de
muchos de estos elementos y procedimientos en general en
Alguien de lava, pero especialmente en la seccién quinta y dltima,
donde se adensa la poética, y varias vetas aludidas que antes habi-
an aparecido, toman una inusitada intensidad. Se espesan y
adquieren una gravedad que nunca antes habiamos notado. Del
ultimo poema, «Ventanas encendidas, mi tormento.» (p. 172)
entresacamos que alguien se estd enfrentando —como hecho ago-
nal- a la escritura y a la vida de un modo cada vez mis cortante,
con miés desenvoltura pero al mismo tiempo sin ningtin miedo a
indagar, sabiendo de antemano lo que se va a encontrar. Todo
parece indicar que los préximos libros de Fabio Morébito irin
por este camino, como esa colada que arrastra una lava espesa, que
fluye lentamente y que a su paso arrasa cuanto toca€
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