
nuestros vecinos cuando hablamos con el corazón en la mano y 
con lágrimas en los ojos. Son los ejercicios de la razón, los fríos y 
despersonalizados ejercicios de la razón, los que permiten alter
nativas de distancia crítica ante los discursos heredados y los 
mecanismos publicitarios de homologación. 

Al final de estos enigmas y estas quejas de amor aparece como 
telón de fondo el descrédito de una sociedad que se concibe como 
amenaza para las identidades particulares. El pensamiento ilustra
do supuso una apuesta optimista en el deseo de convivencia, 
cuando convirtió a los individuos en ciudadanos y a la nación en 
un Estado de Derecho. La relación con los otros dependía de un 
compromiso común por el que los ciudadanos pretendieron 
encauzar la alegría individual en una felicidad pública. La identi
dad dejó así de tener importancia cuando se hablaba de derechos. 
El Romanticismo supuso la primera gran crisis en el interior de la 
Modernidad, una crisis de consecuencias profundas, porque a 
partir de entonces leemos la Ilustración desde el punto de vista de 
sus fracasos y no desde la pertinencia de sus ilusiones. El fracaso 
social volvió conflictiva la relación de los unos con los otros, ya 
que el mundo empezó de nuevo a discutir desde los parámetros de 
la identidad particular. El mundo habló por sus heridas, y nadie 
puede negar que las heridas existieran. Pero de esas heridas se 
extrajeron conclusiones con las que se puede estar en desacuerdo. 
La voz caliente del dolor se utilizó en seguida para desautorizar la 
ilusión de una tarea compartida, social, basada en el frío de la 
razón. La cercanía de una solución colectiva se interpretaba como 
una peligrosa disolución del yo en el Todo. Esta disolución no 
quiso identificarse con un esfuerzo conjunto de porvenir y de luz, 
con una tarea de compromiso social y de responsabilidad pública. 
Ahí estaba la poesía para convertir el Todo en un mistefio, en un 
enigma capaz de devorar al individuo. Los colmillos de la fiera 
aprendieron a actuar también en forma de beso. Los hocicos del 
monstruo aplaudieron la compañía inestimable de los' dulces 
labios de la mujer fatal. El peligro se hizo hermoso, el mal exten
dió la leyenda negra de su prestigio, sus redes literarias tejidas por 
la trasgresión, el sacrificio y la muerte. Los hombres de letras más 
moralistas se hicieron malditos, aplaudieron el mal, convertido en 
una verdadera tradición loable. Nada gustó más a los antiguos 
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hombres de bien que las charlas sobre la ruptura y el exceso. Pero 
del mismo modo que la promesa ilustrada se transformó en pen
samiento negativo, el bien en mal, el tradicionalismo de las con
venciones en tradicionalismo de la ruptura, hoy podemos sospe
char que por debajo de la colonia lírica del malditismo se oculta el 
mal olor de la descomposición de los espacios públicos. Como no 
estamos ya en épocas sagradas, la muerte, esa disolución última de 
la identidad, nunca pudo interpretarse seriamente como plenitud 
y camino de llegada al Paraíso. Los otros, lo Otro, fueron en la 
estirpe romántica el territorio de la angustia, de la pérdida, de la 
aniquilación. 

El yo ve al otro como una amenaza de disolución. Incluso, 
como decía antes, en los poemas amorosos. La poesía erótica 
contemporánea asume esta lógica de relación negativa con el 
otro. Acercarse a la persona deseada, implica un miedo a la diso
lución, el peligro de pérdida de una identidad firme. Un buen 
síntoma es la consideración del orgasmo como una muerte 
pequeña. Pero más llamativa resulta la dirección que algunos 
poemas de Bécquer, Rubén Darío, Federico García Lorca, Luis 
Cernuda o Pablo Neruda muestran al unir el deseo y la tristeza. 
«Qué ruido tan triste el que hacen dos cuerpos cuando se aman», 
afirmó Luis Cernuda en un poema de Los placeres prohibidos. 
Por su parte, Pablo Neruda pudo escribir los versos más tristes 
una noche, pero lo consiguió incluso antes de la ruptura. Los 
ojos de su amada encerraban de por sí la tragedia, igual que los 
mares calmos esconden la tormenta. Porque el abismo, el espan
to, no surge con la separación, sino con el deseo de unidad, que 
sólo alcanza a entenderse como disolución de la propia identi
dad. Ocurre lo mismo en muchos poemas de García Lorca. La 
colección de Sonetos del amor oscuro gira sobre la triple tensión 
de un yo en crisis con la sociedad, con el amado y consigo 
mismo. Cito unos versos del poema titulado «El amor duerme en 
el pecho del poeta»: 

Tú nunca entenderás lo que te quiero 
porque duermes en mí y estás dormido. 
Yo te oculto llorando, perseguido 
por una voz de penetrante acero. 
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Norma que agita igual carne y lucero 
traspasa ya mi pecho dolorido 
y las turbias palabras han mordido 
las alas de tu espíritu severo. 

Grupo de gente salta en los jardines 
esperando tu cuerpo y mi agonía 
en caballos de luz y verdes crines. 

Pero sigue durmiendo, vida mía. 
¡Oye mi sangre rota en los violines! 
¡Mira que nos acechan todavía! 

La homosexualidad de García Lorca suele estudiarse como un 
foco oscuro que late por debajo de sus temas y sus metáforas. 
Quedan bien este tipo de explicaciones, nos hacen parecer muy 
tolerantes, muy cómplices de la libertad. Sin embargo, puede 
esconderse en ellas una forma sutil de homofobia, aunque parez
ca lo contrario, porque del mismo modo que un poeta heterose
xual no es explicado de forma obsesiva por su identidad heterose
xual, un poeta homosexual no debe ser reducido a su identidad 
homosexual. Las heridas, además, se plasman en la escritura a tra
vés de formas culturales, y estas formas son compartidas a menu
do por las distintas posibilidades de la conciencia desgarrada. 
Neruda y Alberti escribieron sobre la tristeza del amor, y nunca 
sintieron el problema de la infertilidad. Conviene, pues, atender a 
las formas culturales, y no caer en una lectura de interpretación 
biográfica simplista. El yo interioriza a la sociedad, se constituye 
en una parte social, la lucha contra la sociedad se convierte en un 
combate con él mismo, una guerra civil. La sociedad en la que 
vivió García Lorca era, por supuesto machista y represiva, pero 
las cosas se complican cuando es el propio García Lorca el que 
sufre la homosexualidad como problema. La famosa «Oda a Walt 
Whitman» desciende por una lógica de pureza e impureza que no 
esconde el sentimiento de culpa y la incomodidad con la que Gar
cía Lorca vivió su homosexualidad: 

Contra vosotros siempre que dais a los muchachos 
gotas de sucia muerte con amargo veneno. 
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Contra vosotros siempre, 
Faenes de Norteamérica, 
Pájaros de la Habana, 
Jotos de Méjico, 
Sarasas de Cádiz, 
Apios de Sevilla, 
Cancos de Madrid, 
Floras de Alicante, 
Adelaidas de Portugal 

¡Maricas de todo el mundo, asesinos de palomas! 

Estos versos explican por sí solos que la víctima, o el yo en 
general, asume • los códigos sociales, interiorizando un ideal de 
pureza o de degradación. Los Sonetos del amor oscuro, además de 
tener un destinatario concreto, pueden entenderse sin contradic
ción como un diálogo del poeta consigo mismo, entre su parte 
social y su parte pretendidamente pura, no manchada por la histo
ria. Algo parecido ocurría en el poema «Contra Jaime Gil de Bied-
ma». Las tensiones empiezan cuando hay una «norma que agita 
igual carne y lucero». Aunque el ideal amoroso duerma dentro del 
poeta, una voz de penetrante acero lo persigue, hasta morder las 
alas del ángel, convirtiendo la vida en una agonía. La exterioriza-
ción del cuerpo amado forma parte de esta agonía, pues sólo se 
produce en el territorio hostil de un jardín lleno de gente que vigi
la, y que además galopa y salta a caballo, animal con el que García 
Lorca suele representar los instintos llenos de espuma y de violen
cia. Los violines, el sueño del amado, el dormir en mí y estar dor
mido, suponen un esfuerzo de belleza, de soneto, de control de 
once sílabas y catorce versos, que encauza la sangre rota del poeta. 
Pero esta lógica asegura la incomprensión del otro: «Tu nunca 
entenderás lo que te quiero». Quizá se trata de que para conseguir 
el entendimiento, el otro sólo puede existir como ideal, como 
ángel, como algo dormido o metaforizado. En una de las mejores 
piezas de los Sonetos del amor oscuro, «Noche del amor insomne», 
García Lorca escenifica este drama de amor imposible y agonía: 

Noche arriba los dos con luna llena, 
yo me puse a llorar y tú reías. 
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