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EL PROFESOR Y CRÍTICO PERUANO REPASA LA TRAYECTORIA LITERARIA 

DE JUAN LUIS CEBRIÁN CON RELACIÓN AL FRANQUISMO. 

La patología de la vida cotidiana del franquismo ha ocupado a 
memorialistas y novelistas, a veces sin proponérselo y antes aun 
de la transición. El exacerbado individualismo, de sesgo autorita
rio, que culmina en el esteticismo del exabrupto, es una de sus 
versiones pintorescas, en varias novelas previas a la transición. 
Pero su memoria ha tenido en la obra de Carlos Castilla del Pino 
una más viva exhumación. Y tiene ahora, en la saga narrativa de 
Juan Luis Cebrián (Madrid, 1944), su representación política más 
sintomática y analítica. La agonía del dragón (2000) y Francomo-
ribttndia (2003), partes de una trilogía anunciada como «El miedo 
y la fuerza», se proponen lo más difícil: construir una estrategia de 
conocimiento que de cuenta de la vida cotidiana del franquismo, 
y reconstruir tanto su mala conciencia como su conciencia crítica. 
Ese proyecto es eminentemente novelesco porque se debe a la 
búsqueda que emprende el sujeto para constituirse en agente de su 
tiempo de relevos. 

En la primera novela, se trata de la forma que el relato confiere 
a la patología moral, desentrañando la discordia de la subjetividad, 
que ha sido subyugada entre los códigos del poder y la represión; 
en la segunda, de la interpretación que hace el relato de la muerte 
como monumento político histórico y espectáculo alegórico 
nacional. Si la «agonía» ilustra la crisis del sistema del mal, debati-
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do por los sujetos que la sobreviven; la «moribundia» es el luto 
político de la transición, el costo social del franquismo endémico. 

Mirando de frente la máscara multiplicada de Franco (foto, 
estatua, moneda, mascarilla); situándose en el desarrollo de la 
prensa española (responsable de la modernización de las autore-
presentaciones); y asumiendo la novela como el espacio de la 
memoria dirimente, Juan Luis Gebrián ha buscado construir un 
relato del franquismo como trauma común; no sólo a nombre de 
la memoria, que es la herencia de la verdad, sino a nombre de la 
interpretación, que es la moral de la historia. Más que la patología 
del sujeto hecho en el malestar de la prohibición, le ha interesado 
la agonía del sujeto hecho en la trama ambigua de la socialización. 
En la encrucijada de los últimos años del franquismo, ese sujeto se 
desplaza entre espacios regimentados y tiempos fluidos, entre 
códigos de censura y ensayos de apertura. En esa zozobra, la 
novela aparece como el discurso de las intermediaciones, donde el 
drama de los procesos adquiere el horizonte de un pensamiento 
sobre la agonía. Agoniza el sistema en su ocaso, y agoniza el suje
to en su gestación. 

Varios discursos (biográfico, social, político, periodístico, 
ensayístico) se funden en estas novelas, como si el relato fuese 
redefinido por su capacidad mediadora entre la memoria política, 
la sociedad cambiante, y el futuro amnésico. La novela no sólo se 
debe a la memoria como un modelo crítico capaz de resistir la 
banalidad del olvido; sobre todo, la novela negocia el lugar dis
cursivo del sujeto de la transición. Porque se trata de un sujeto 
deshabilitado de su propia representación: por un lado, resiste el 
tradicionalismo autoritario; por otro, emerge de las censuras 
impuestas por una vida cotidiana ideologizada. El franquismo 
aparece, así, como un sistema antinatural pero internalizado, con
vertido en espacio normativo de la interacción humana. El fran
quismo es una forma de vida contraria y contrariada: se debe a su 
dominante verdad única, ejercitada como la recusación del Otro, 
como una sociopatía de la sospecha. Contamina el lenguaje, la 
sexualidad, la religión, la educación y, como un énfasis de estilo, 
hasta las comedias de salón y el casticismo militante. Pero en la 
novela carece de autoridad, y desde esa mediación libre, puede ser 
representado en toda su agonía. 
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Sé trata, por lo mismo, de un proceso cognitivo que la novela 
despliega en tanto espacio de la mediación. La novela promedia 
entre un «mundo dado» (el orden autoritario) y un «mundo tex-
tualizado» (la proyección de espacios alternos). El primero 
corresponde al conocimiento empírico de los espacios cerrados, 
en este caso a la rigidez y aridez del franquismo, cuya retórica es 
una repetición literal que encubre y distorsiona, y cuya represen
tación deriva en detritus. Su producción residual, finalmente, lo 
sepulta. El mundo textualizado es el que la novela desencadena: el 
relato va abriendo un horizonte de liberación, no sólo en la crír-
tica, sino en las formas, en el habla, y en las relaciones, donde la 
transición se vive como una política que con los residuos de la 
memoria anticipa el porvenir. La novela política es, para Cebrián, 
el relato de una polis laboriosamente ganada. 

En La agonía del dragón la dimensión de lo empírico aparece 
con nitidez en las representaciones de la pobreza, de su paisaje 
crudo y sin nombre. Y es también patenté en la mecánica militar 
y policial de control burocrático; aunque el comisario Centeno y 
el inspector Trigo, por sus solos nombres pertenecen ya a la 
comedia bufa. Más notable es la rica información sobre los entre-
telones del poder, sus anécdotas, brutalidad, y negocios. No es 
casual que el contexto esté construido desde la dimensión residual 
de los años 50. Los tufos hediondos de las vaquerías, la leche adul
terada, el carro de la basura, las carbonerías, los vertederos del 
suburbio, dejarán paso a los prósperos nuevos negocios, ilustra
dos aquí por la compra de una flota dudosa de camiones en Hun
gría. La flamante línea urbana, sin embargo, es inaugurada con un 
fiasco: mal ensamblado, un autobús se parte: «¡Pare, pare, que el 
suelo se hunde!» grita un chico, como si anunciara los nuevos 
tiempos del progreso. La empina es de mala calidad en la empre
sa franquista. Dicho de otro modo, lo moderno no tiene futuro en 
términos franquistas. 

El mundo textualizado, la proyección de espacios abiertos, se 
hace cargo, por lo mismo, de la miseria del contexto. Por eso, la 
documentación del malestar se da en la fuerza irónica de la cróni
ca. Ésta se expande en el relato reflexivo que, a su vez, induce el 
balance crítico, el humor y el drama de los hechos valorados. La 
crónica, la reflexión, la crítica, son formas discursivas que conver-
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gen y se funden en la narración misma. Esa trama desarrolla la his
toria de los jóvenes protagonistas que dirimen su lugar en el pro
ceso político y su identidad en el proceso narrativo. Los distintos 
discursos, así, abren espacios textuales, intercalados y secuenciales, 
cuya función analítica es una demostración intelectual y emotiva, 
crítica y valorativa de los últimos lustros del franquismo. De modo 
que del «mundo dado» al «mundo textualizado» se despliega un 
mecanismo cognitivo que desanuda los espacios codificados y ade
lanta, en su indeterminación y promesa, los horizontes de relevo. 

La agonía del dragón empieza con una supuesta «Carta al 
autor, que puede utilizarse como manual de uso», título que 
declara la decisión autorial de situarse fuera del relato y proponer 
un modelo de lectura que pasa por la interpretación. El autor ha 
consultado sobre «la posibilidad de que los hechos acaecidos en 
las últimas décadas en España tengan que ver con las contiendas 
que pudieran haberse entablado entre dragones, o con el estertor 
final de alguna especie que se resistiera a la extinción» (9). La res
puesta es que los dragones son mutantes y «migran entre ellos 
cuando ven amenazada su supervivencia, dando cobijo el cuerpo 
de uno al espíritu del otro y acrecentando así, en ocasiones, su 
naturaleza paradójica y pluripersonal, lo que les vuelve extrema
damente peligrosos cuando se enojan». Esta irónica introducción 
no oculta su carácter alegórico, y sitúa el centro de su debate en el 
anacronismo de la política autoritaria y en la lección de su tránsi
to: «La agonía del dragón es un espectáculo digno de verse y de 
narrarse, pues entre las llamaradas, los golpes, y sus grandes y 
sonoros lamentos, que a veces se confunden con amenazas e 
improperios, no existe ser humano que no experimente auténtico 
terror ni que pueda considerarse a salvo...». Y habiendo leído la 
novela del autor, el experto advierte que la muerte del dragón es 
sólo una «licencia literaria». Porque los dragones se niegan a 
morir, viven excesivamente, y son difíciles de batir. La adverten
cia es de humor cervantino. 

El poder, en efecto, deshumaniza y hace anacrónicos a los 
hombres. El franquismo es una forma dictatorial de la vetustez: su 
vejez es excesiva, retrasa el futuro y se torna una obscenidad civil. 
Por ello, la novela que representa al poder es ejemplar: ilustra el 
proceso de su redundancia, y es un alegato por la incertidumbre 
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de los jóvenes, del cambio y lo nuevo en contra del arcaico mode
lo español de un pasado sin capacidad de retiro. Para ganar su 
identidad en el apocalipsis que se cierne, los personajes deben 
identificarse por sus opciones vitales y emocionales en la zozobra 
de la actualidad. La emoción aparece como la fuerza que deman
da su propio espacio de exploración contra del dominante escep
ticismo de las opiniones encarnizadas y contrarias. Inexorable
mente, esa identificación será política. 

La novela cuenta la aventura de un grupo de jóvenes que 
adquiere su madurez en el debate entre las esferas pública y pri
vada, en la definición cotidiana de una saga histórica. Esa tensión 
les confiere la fuerza narrativa de una encrucijada generacional. 
Esto es, los muestra vulnerables pero también ejemplares porque 
sus sacrificios legitiman la inteligencia y la agonía de la renovación 
y el cambio. 

Alberto, uno de los jóvenes en proceso de identificación, vive 
el signo de las transiciones: Don Epifanio, viejo amigo de su 
familia, funge de protector suyo pero es un funcionario político 
del franquismo. Ha citado al joven para explicarle por qué no 
debió haber firmado un comunicado a favor de sindicalistas pre
sos. Todos los elementos del drama componen este bautizo de su 
identidad: el retrato del Generalísimo («con capote de campaña 
y un aura celestial orlando su figura»), la autodefinición del 
padre sustituto («una cosa es lo que dije y otra lo que pienso»), 
su expediente policial y, por fin, el certificado de su nacimiento 
político: 

«Y recuerda lo que decía mi madre: no hay que firmar nunca 
nada, no vayas a hacerlo un día con tu sentencia de muerte». 

Esa ceremonia, sin embargo, está enmarcada por los nuevos 
tiempos: ha ocurrido Mayo del 68 parisino, la matanza de estu
diantes mexicanos en la Plaza de Tlatelolco, y en la Universidad 
tiene lugar el primer juicio estudiantil de un catedrático. Se le 
juzga, le advierten, «por su absentismo, que contrasta con la dure
za que aplica en el cumplimiento de las normas académicas.» Las 
figuras tutelares (Don Epifanio, el profesor Castaño) no dicen lo 
que piensan ni practican lo que exigen. El tiempo es de cambios, 
mientras que el estado autoritario y la universidad franquista han 
perdido el valor del lenguaje y, con ello, su racionalidad social. 
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