
una cosa que puede ser interesante. Y una vez que me la cuente, 
podré escribirla yo para ustedes. 

- García Márquez lo definió una vez como «fabulosamente 
simpático» ¿ Qué le hace perder la sonrisa? 

- La verdad es que casi nada, aunque tal vez sí hay una única 
cosa: cuando algunos amigos empiezan a hablar de política, que es 
un tema que siempre me ha fastidiado y me aburre, y que no tiene 
nada que ver conmigo. Tal vez entonces sí pongo una cara menos 
alegre. 

- De hecho es conocido su desapego por la historia y la política 
contemporáneas.¿Siente que pertenece a otra época o incluso a otro 
lugar? 

- Más o menos sí, así me siento. Yo debí pertenecer a Bizan-
cio, que es una de mis debilidades. En realidad no me interesa nin
gún fenómeno político posterior a la caída de Bizancio, cuya his
toria es uno de los intereses a los que he sido más fiel toda mi vida. 

- Usted opina que el escritor no debe rebajarse a hablar de 
política. ¿ Y desenmascarar a los tiranos, como hacen el propio 
Gabo o Vargas Llosa en algunos de sus libros más conocidos? 

- El arte no puede estar al servicio de las ideas, en el instante 
en que esto sucede deja de ser arte. El arte no tiene que ver con 
situaciones políticas ni con problemas económicos. Puede men
cionarlos y puede poner a sus personajes dentro de esos ámbi
tos, pero nunca con el interés de crear una dirección de sentido 
político en lo que está sucediendo. No debe estar al servicio de 
nada. 

«En realidad no me interesa mingún 
fenómeno político posterior a la caída 

de Bizancio» 
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- En alguna ocasión ha dicho que no hay rasgo en Maqroll que 
no sea suyo y, sin embargo, da la impresión de que él es precisa
mente quien a usted le hubiera gustado ser. ¿ El haber creado un 
alter ego con tanto peso literario es una forma de vivir dos vidas? 

- Bueno, en realidad tenemos muy pocos rasgos comunes por
que yo lo he descrito como lo que yo creo que deba ser un perso
naje de novela y no he tomado ninguno de mis rasgos para eso. Ya 
veremos qué nos cuenta ahora, porque Maqroll me ha acompaña
do en mi poesía desde mis primeros versos. N o fue hasta que yo 
tenía ya sesenta años cuando empecé a escribir mis primeras nove
las, un poco continuando la línea de los poemas, los motivos que 
me impulsaban a escribirlos y que me impulsan todavía, pues los 
transmitía a las novelas, que realmente son como continuación de 
mis poemas. 

- Aquel cambio de género ¿fue una determinación consciente o 
un poema que, sin haberlo planeado, se fue transformando en 
novela? 

- Lo que pasó es que cuando escribí La nieve del almirante 
sentí que tenía que ser una narración y pensé que iba a escribir un 
cuento, pero el cuento se fue alargando y se volvió novela, y claro, 
era una novela en la que Maqroll era el personaje, como lo es en 
alguno de mis poemas. Era normal. 

- ¿Afronta de igual manera un poema y una novela, o el géne
ro le condiciona a la hora de elegir un tema o incluso el lenguaje 
que utiliza•? 

- Sé que el género es distinto, no estoy confundiéndolos. Sé 
que están hechos de inspiraciones que nacen en distintos terrenos, 
pero seguramente quedan un ámbito común y algunas ideas fijas 
mías que pueden estar en el poema o en la novela. 

«No fue hasta los sesenta años 
cuando empecé a escribir mis 

primeras movelas» 
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- Maqroll tiene una visión intuitiva del mundo, la visión lúci
da de quien ha recorrido gran parte del camino y puede ver lo que 
otros no ven ¿ Qué futuro atisban hoy Maqroll y usted mismo 
desde su gavia particular? 

- Esta es la más siniestra de todas las épocas. Es una época 
terrible de barbaridad, de violencia, de crímenes masivos, de holo
caustos aterradores... Estamos retrocediendo. Cada vez más. 

- «En dondequiera que se viva, como se quiera que se viva, 
siempre se es un exiliado. Somos exiliados de nuestra infancia, de 
nuestra vida misma», ha dicho. Usted es un colombiano que vive 
en México desde hace muchos años. En su caso ¿el exilio, además 
de inevitable, es una opción de vida, una forma de estar en el 
mundo? 

- Sí, claro. Así me siento yo y así he vivido. Esto no es una 
queja, ni es una lamentación de ninguna clase, pero siempre tengo 
la sensación y el deseo de ir a otra parte a ver cómo es el mundo 
y cómo son los hombres a esa otra parte. Llego a ese otro lugar y 
tengo el deseo de ir a otro más... en fin, continuo movimiento. 

- ¿De qué forma le marcó a usted aquella infancia, aquel enor
me contraste entre la fría Bruselas donde pasó sus primeros años y 
la tierra caliente de Colombia, con sus cafetales, las plantaciones 
inmensas, los ríos y las lluvias torrenciales? 

- Sí, aquel era mi paraíso particular. La finca «Coello», en 
Tolima: los cafetales y los sembrados de caña de azúcar y los 
árboles frutales... y los ríos que son fundamentales. A través de 
ese ambiente y ese paisaje yo descubrí el mundo. Siempre lo tengo 
presente. En esa naturaleza, el río canta la maravilla de los verdes 
y de las flores y los cafetos con su fruto maravilloso, las cerecitas 

«Esta es la más siniestra de todas 
las épocas. Estamos retocediendo 

cada vez más» 
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prodigiosas y los vegetales que están rindiéndole al río un tributo 
muy grande. A mí el paisaje siempre me dice cosas y suscita den
tro de mí cosas muy esenciales, pensamientos, ideas, obsesiones 
muy esenciales de mi vida. 

- ¿Ha conseguido mantener viva dentro de sí la mirada de 
aquel niño f 

- Lo intento, desde luego. Hay que tratar de conservarlo por
que es el que sabe realmente de uno. Y los auténticos deseos, las 
ansiedades, los sueños que tuvimos de niños son lo más cercano a 
nuestro yo y a nuestra personalidad. Eso es lo que hay que tratar 
de conservar, dentro de la madurez. 

- Hablábamos de paisajes, y entre todos, el mar tiene en su 
obra una fuerza especial, como si fuera un personaje más, dotado 
de alma. 

- Desde luego, yo imagino una reencarnación cerca del mar. El 
mar me da una sensación tan rica de opulencia natural, de liber
tad, de dominio del ámbito donde está. El mar es el mar y no hay 
nada que lo oculte, que distraiga. Es una totalidad maravillosa. 
Esa inmensidad, esa bastedad que tiene el mar nos hace pensar en 
que estamos viendo la entraña del mundo, del universo. 

- Su deuda con los clásicos es evidente en su literatura, pero ¿y 
en su vida? 

- Mi padre murió muy joven, cuando yo tenía diez años y él 
veintinueve, y pocos años después empecé a leer a los clásicos 
franceses y a los historiadores. De ahí nació mi afición por el pasa
do, de aquéllas referencias históricas que yo leía y se iban metien
do después en mi literatura. Entonces, en la misma época descu-

«Los auténticos deseos, las ansiedades, 
los sueños que tuvimos de niños son 

lo más cercano a nuestro yo» 
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