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GARCIA MONTERO DEFIENDE LA CONCIENCIA RESPECTO AL OTRO COMO
UNA PLURALIDAD AMPARADA POR LA JUSTICIA Y AL LEY.

A lo largo de mi vida he pasado muchas horas caminando por
el laberinto de la literatura. Las galerias interminables de los siglos
y los géneros nos ensefian lugares previsibles y cosas inesperadas,
tépicos que se ocultan orgullosos en las sombras y enigmas pro-
fundos y humildes que descansan de la curiosidad ajena a la luz
del dia. Pero todos los caminos conducen, entre el orgullo y la
humildad, entre los tépicos y los enigmas, a nuestras propias
obsesiones, que se abren en el tiempo, y se convierten en laberin-
to, y se hacen literatura. Una de mis obsesiones ha sido la relacion
con los otros que se evidencia en los libros, en los recursos estéti-
cos y en el hecho literario. Vivimos una época que ha renunciado
a los espacios publicos. Mis que en las bellas banderas y en los
contenidos de las protestas, el poder ideoldgico de la literatura
descansa hoy en la defensa intima del espacio piiblico que supone
el hecho literario, un pacto entre autor y lector, una cita a la que
acuden dos soledades, dos conciencias, para mantener un diélogo.
Obsesionado por el didlogo con los otros, me he preguntado
muchas cosas en el laberinto de la creacidn y de la lectura. Y todas
las preguntas conducen a Roma. ¢Por qué se ponen tristes los
poetas cuando hablan del amor? ; Qué miedo social estd escondi-
do ¢n los ojos de las mujeres fatales? ;Por qué mentimos al inven-
tar paraisos o héroes bellos cuandg hablamos de paisajes y figuras
desconocidas? ;Por qué caricaturizamos aquello que deberiamos
conocer con exactitud? Me pregunto estas cosas, y $igo caminan-
do por un laberinto de pasos perdidos.
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1. Nt una cosa...

Ama a tu préjimo como a ti mismo. No se trata de una inge-
nuidad, sino de uno de los mandatos mis sddicos de la historia de
la humanidad. Basta con tener cierta edad para comprenderlo, con
asistir al especticulo del mundo desde una butaca fria. Un cora-
z6n desnudo en el espejo es mal camino para acercarse a los
demds. Todo se llena de arrugas o de mentiras. Pretender amar al
préjimo como a uno mismo encierra més crueldad que la consi-
deracién pesimista del hombre como un lobo para el hombre.
Encierra mds crueldad incluso que la idea de que el infierno son
los otros. Los individuos no suelen tratarse bien a s{ mismos, se
destruyen, se odian, son incapaces de aplicar de forma metédica la
moral saludable del interés, y llevan el amor propio y el egoismo
a una violencia de primera persona del singular, la mds violenta
entre todas las personas del verbo. $6lo resulta sensata una ver-
s16n negativa de esta 1dea, la disciplina de no hacerle a los demids
lo que no quisieras que te hiciesen a ti, o la decencia de no poner
al otro en un lugar inhabitable para ti mismo.

La poesfa contempordnea ensefia que para tratar bien a los
demds conviene que uno mismo se borre un poco. Un poeta
empefiado en llenar los versos de modo abusivo con su propia
personalidad no deja hueco para que entre el lector. Jaime Gil de
Biedma fue un maestro en este arte de afirmar borrdndose. Estar
ahi, muy ahi, pero dejando espacio para el otro. Quizd su poesia
haya servido tanto a los demds porque supo colocar en su dormi-
torio espejos crueles para mirarse a si mismo, con intencién de
aprender lo que era necesario borrar. Los buenos poemas del siglo
XX son ejercicios espirituales laicos. Cuando el poeta se mira a si
mismo, no ve nada bueno. Jaime Gil de Biedma escribié «Contra

Jaime Gil de Biedma»:

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,
dejar atrds un sétano mds negro

que mi reputacién —y ya es decir—,

poner visillos blancos

y tomar criada,

renunciar a la vida de bohemio,
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s1 vienes luego td, pelmazo,

embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,
ziangano de colmena, initil, cacaseno,

¢con tus manos lavadas,

a comer en mi plato y a ensuciar la casa?

¢Conviene amar al préjimo como a nosotros mismos? El per-
sonaje de Jaime Gil de Biedma asumié aqui la misma leccién
moral que ¢l buscén Don Pablos. De nada sirve cambiar de lugar
si no puede cambiarse de condicién. Claro que Jaime habitaba un
mundo muy distinto al de don Francisco de Quevedo. El poeta
contempordneo tiene limites, estd obligado a vivir en su propia
casa. Por mucho que pretenda el orgullo narcisista, una casa
nunca llega a convertirse en un templo. Se trata de una suerte,
porque lo verdaderamente grave es mezclar la idea de amar al pré-
Ximo ¢omo a ti mismo con el mandamiento de amaris a Dios
sobre todas las cosas. Luis Cernuda se detuvo ¢on rabia en su tra-
bajo y medit6 con fortuna en la evolucién de su poesia al descu-
brir que cualquier hombre puede existir sin Dios, pero que nin-
gin Dios existe sin los hombres. Para que existan los dioses pare-
¢ce obligado que los hombres no tengan muy buena opinidén de si
mismos, que duden de sus intenciones y de su decencia, que sean
proclives a sentirse pecadores. El individuo religioso se maltrata,
alberga una pobre imagen de su autonomfa moral, de su capacidad
de resistencia ante las tentaciones, y necesita una totalidad en la
que diluirse.

El moralismo de Quevedo resulta inseparable de un masoquis-
mo autogestionado con mano dura. Sentia un placer muy signifi-
cativo al degradarse como ser fisico y espiritual. Abundan, entre
las carcajadas de su obra deslumbrante, algunas confesiones de
este jaez: «Yo, miserable gusano, que habiendo pasado tantos
‘siglos antes de mi macimiento sin ser algo, el haber sido algo y ser
tierra y ya ceniza es prodigio para la incapacidad de mi miseria».
El desahogo patético de Quevedo pertenece a La cuna y la sepul-
tura, titulo que recoge el matrimonio preferido por los pesimistas
del mundo, dispuestos a borrar cualquier geografia intermedia
entre la vida y la muerte. Son estos pesimistas los que luego se
empefian en amar a los demds como a ellos mismos. Quevedo
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conocia sus cunas, quiero decir sus tradiciones, y necesitaba arro-
dillarse con humildad ante los peligros del pecado. Podia recitar
sin extrafiarse estas palabras con las que San Agustin sermoneé a
unos obispos reunidos en Cartago: «;Qué cosa buscas alrededor
de ti de la que El te libre cuando te libra del mal? No vayas mds
lejos, no apliques en todas direcciones la sagacidad de tu inteli-
gencia. Vuelve a ti mismo, mira dentro de ti mismo: td eres atn el
mal. Asi pues, cuando Dios te libra de ti mismo, te libra del mal.
Escucha al Apdstol, y aprende de €l de qué mal has de ser libera-
do. Me deleito ~dice— en la Ley de Dios, segiin el hombre interior,
pero siento otra ley en mis miembros que repugna a la ley de m1
mente y me encadena a la ley del pecado, que estd... ;donde?, me
encadena —dice— a la ley del pecado, que estd en mis miembros».
Con esa idea que los fieles suelen tener de su propia condicién,
convendremos en que es una crueldad ordenarles que amen a los
demds como se aman a si mismos. El pecado era concebido en la
Edad Media como un proceso de invasién del aima por los impul-
sos del cuerpo, un proceso de animalizacién. A partir de ahi, la
imagen de los otros como enemigos supone la proyeccion de la
parte animalizada de uno mismo. La observancia flageladora de la
autodisciplina se convierte en pasién violenta ante los otros, es
decir, ante los que fueron condenados a quedarse al margen de la
totalidad litdrgica de lo sagrado. Se mata con lujuria, se ama ase-
sinando. Visto el paisaje desde hoy, la leccién debiera ser ficil e
inmediata. Mejor que tratar a los demds como al animal que
somos, suele dar resultado perder un poco de la propia identidad,
borrarnos para borrar al otro, para respetarlo no por lo que es,
sino por lo que no es del todo, por lo que no somos del todo, por
no ser del todo moros, judios, cristianos, vascos, andaluces, sino
simples ciudadanos, sin legitimacion para proyectar una identidad
totalitaria e infectada hacia los otros. $6lo una razonable preven-
cién ante las identidades permite el reconocimiento de derechos
en uno mismo y én los otros. El camino contrario, ya sea en la for-
mulaciones modernas, ya sea en las descarnadas verdades medie-
vales, conduce a los Castigos y documentos del rey Sancho IV de
Castilla: «No quieras pecar ni tener gran mestizaje con judia ni
mora, porque la judfa es de otra ley contraria de la tuya; y la mora
es mujer de otra creencia que pretende el dafio y la deshonra de la
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