tuya. ¢ Qué te diré mis? El moro no es sino perro y la mora no es
sino como una perra. Y quien peca con mora por cumplir su
voluntad, hace tanto como s1 pecase con perra o con bestia, pues
no tiene ley ni creencia». |

Son palabras expresivas, pero no debemos escandalizarnos
mucho. En el fondo no era muy diferente el trato que se dispen-
saba a las mujeres cristianas. El cuerpo de la mujer en la Edad
Media pertenecia de forma muy visible al imbito de la animaliza-
cién. Las serranas del Libro de Buen Amor dejan poco lugar a
dudas. Son mujeres fuertes, capaces de cargar en hombros a los
viajeros, llevarlos a lugar secreto con intencién de violar, robar y
asesinar. La mujer cruda de la sierra ensefia la animalidad que
ocultan los afeites de la corte. Cuando el pecado engafia con la piel
de la belleza, la tarea del escritor medieval es despejar el panora-
ma, quitar la mdscara, mostrar el veneno. Es lo que hizo el Arci-
preste de Talavera, Alfonso Martinez de Toledo en su tratado
sobre las mujeres. Aunque el Corbacho ofrece un festival de citas
a los estudiosos de la literatura, elijo ésta relacionada con la hipo-
cresfa: «La mujer tiene dos caras y es cuchillo de doble filo. No
hay duda de ello, porque cada dfa vemos que una cosa dice la boca
y otra cosa esconde el corazén. No hay hombre en el mundo, por-
mucha amistad, familiaridad, conocimiento o privanza que tenga
con una mujer, que pueda saber sus secretos. La mujer jamis
hablard con €l de manera fiel y leal. Siempre se guarda, siempre
estd recelosa, stempre esconde y retiene algin secreto en un rin-
¢6n de su corazén, que no descubre para no ser sefioreada, ni que
otro conozca su voluntad y su corazén». Asi que no hay tanta
diferencia entre una mora y una cristiana. Las dos son mujeres,
aliadas del cuerpo y del secreto.

El secreto sirvié en la poesia cortesana de finales de la Edad
Media para constituir al sujeto humanista, un secretario de si
mismo. La sociedades sacralizadas confunden el secreto con el
pecado, con las tretas femeninas, con aquello que escapa a la vigi-
lancia de la congregacidn y sélo puede ser castigado por Dios.
Celestina no supo guardar secretos, Calisto tampoco, y era ridi-
culo cometer pecados sin el amparo del secreto. A la luz publica,
sin ¢l afeite de los sentimientos cortesanos, los amores de Calisto
y Melibea evidenciaron su locura animal, el cardcter hueco de su
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retdrica, el patetismo de su tragicomedia. Los afeites, la retérica y
el secreto guardaban con envoltura engafiosa el mal. Pero cuando
los individuos empezaron a negarse a ser sefioreados, cuando qui-
sieron vivir de acuerdo con su propia voluntad, el secreto fue el
imbito en el que se elabord la intimidad de las nuevas condicio-
nes subjetivas. Quien decide con libertad tiene sus manias, sus
intereses, sus razones. Desde entonces los poetas escribieron lar-
gamente sobre aquello que no se podia decir, hablaron apren-
diendo a callar, desde el nombre de la dama que no debia ser des-
honrada hasta las ilusiones esquivas que se negaban a tomar
forma en palabras impuras. El secreto determind, segin el radio
de sus movimientos, las fronteras entre la intimidad subjetiva y
los otros.

Asi se trazé el mapa de las ilusiones ilustradas. La inercia del
secreto cobr6 una forma social sélida con el paso de los afios. La
intimidad subjetiva aprendié a relacionarse con los otros, equili-
brando la oportunidad de sus palabras en las diversa situaciones
geogrificas que ofrecian la alcoba, la casa y la plaza. Se delimita-
ron bien las fronteras de la intimidad, lo pr1vado y lo pubhco, y
cada espacio tuvo sus pactos, sus negociaciones, sus exigencias de
verdad, sus dominios lingiifsticos. Las palabras podfan quedarse
en la punta de la lengua, convertirse en un murmullo de sofi o sal-
tar por los aires de la ciudad en forma de pregén, discurso o aren-
ga. Las pasiones mds turbias vivieron sometidas al dmbito de la
estricta intimidad. Las singularidades familiares constituyeron el
espacio privado, con su justificacién sentimental, sus recuerdos y
sus ilusiones particulares. Y el espacio piblico maduré al conse-
guir tomarse en serio los procesos de abstraccidn, la borradura de
las identidades particulares, la exigencia de un dmbito neutro en el
que todos los individuos fuesen considerados iguales ante la ley.
Fue entonces cuando los individuos se hicieron ciudadanos, per-
sonas conscientes de la geografia de su secreto, de los espacios
oportunos para hacer valer sus pasiones mds turbias, sus particu-
laridades familiares o sus derechos sociales.

Algunas cosas no se pueden mezclar sin producir un inmedia-
to especticulo de degradacion. Los secretos de alcoba aireados
por personajes y periodistas sin pudor sélo provocan las mezqui-
nas risotadas de la telebasura. Ocurre los mismo cuando se mez-
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clan derechos democriticos universales con herencias particula-
res. Construir un espacio puiblico en base a la identidad es incom-
patible con la convivencia social en un Estado de Derecho y en un
mundo globalizado. Por eso resulta tan peligrosa la tendencia,
muy de moda hoy por diversos motivos y por caminos ya nada
sutiles, de imponer identidades fuertes como proyecto politico, o
convertir las discusiones piblicas en discusiones sobre la identi-
dad. La geografia ptblica sélo es democritica, sélo trata igual a
todos los ciudadanos, al reconocerse como un dominio neutro,
vacio, sin credos particulares. Cuando las consideraciones sobre el
otro se producen en un mundo globalizado y en un espacio pibli-
co que pretende tener su propia identidad definida, estd asegura-
do el conflicto religioso, nacionalista, racista o econémico. Y el
problema no es tanto el conflicto, sino la forma de plantearlo, ya
que enfocado asi no deja huecos para una verdadera solucién
democritica.

Llegados a este punto conviene aclarar algunos detalles para no
tomarle el pelo al lector. Estoy utilizando el concepto de identi-
dad tal como suele aparecer en los medios de comunicacién, es
decir, muy confundido con la prictica de la caricatura. No es lo
mismo una caricatura que una experiencia historica concreta. La
caricatura surge por un proceso vicioso de abstraccion, una ela-
boracién costumbrista de la realidad que se condensa en un solo
rasgo, y siempre muy exagerado. Se manipulan los sentimientos y
las contradicciones propias de cada experiencia histérica. Estar
contra la caricatura del andaluz vago, el cataldn tacafio, el gallego
hipéerita, o el moro irracional, no significa negar que las expe-
riencias histéricas perfilan educaciones sentimentales, con aten-
¢16n particular a determinados conflictos y formas de conciencia.
Todos debemos ser iguales ante la ley, pero en la realidad no es lo
mismo ser pobre o rico, mujer u hombre, homosexual o heterose-
xual, marroqui o europeo, campesino andaluz obligado por la
pobreza a ingresar en la Guardia Civil o hijo de una alta burgue-
sfa con suefios patridticos. La caricatura extrema identidades rea-
les que sélo llegan a desaparecer con un proceso de abstraccidn
violenta cuando afirmamos que todos somos iguales ante la ley.
Ninguin anélisis democritico puede desconocer la existencia de
este tipo de contradicciones.



Si se plantean desde el punto de vista de la experiencia histéri-
ca, los conflictos de identidad pueden encontrar soluciones demo-
criticas dentro de un Estado de Derecho, con capacidad de pro-
mover politicas discriminatorias de equilibrio y amparo social
ante Jas carencias concretas de los ciudadanos. Pero si las cosas se
plantean de forma caricaturesca, haciendo que un andaluz sea sélo
un andaluz, y no un ciudadano con una experiencia histérica y
unas necesidades concretas, el conflicto se convierte en una discu-
si6n de esencias, de verdades incuestionables, sin posible solucion
democritica. ;Para qué molestarse en analizar las carencias y los
conflictos de unos ciudadanos particulares? Resulta mis cémodo
caricaturizarlos, convertirlos del todo en moros, judios, vascos,
espafioles, homosexuales, guardias civiles o perros rabiosos, sin
tener que considerarlos como seres humanos que viven en socie-
dad, cludadanos en un Estado de Derecho. La caricatura es el pri-
mer paso en el camino de la animalizacién. Convertidos los indi-
viduos en animales, las reglas democriticas dejan de tener sentido.
A una persona es dificil pegarle un tiro en la nuca. Cuesta menos
trabajo acabar con un perro moro, judio o espafiol. A unos ciuda-
danos de derecho es dificil dejarlos sin voz en la solucidn de sus
conflictos. A unos animales locos puede dejirseles sin derecho a
opinar, impidiendo con pactos politicos que sus representantes
democriticos intervengan en las decisiones. Para la vida, lo dnico
irreparable es la muerte. Para un Estado de Derecho es tan grave
la violencia de un terrorista, como la cancelacién de los derechos
politicos de los ciudadanos libres. Y ahora no hablo de la Edad
Media, sino del pais en el que vivo. Mientras hay jévenes que ase-
sinan en nombre de la Patria Vasca, los dos partidos mayoritarios
espafioles firman un pacto para arreglar el conflicto al margen de
los partidos que gobiernan en el Pais Vasco por decisién demo-
critica de los ciudadanos. Los asesinos patriotas odian la vida y la
libertad de su patria. Los politicos democréticos temen la demo-
cracia.

Muchos episodios conocidos de nuestra historia literaria repi-
ten el mecanismo de proyeccién que hace de los otros una percha
para la ropa vieja que tiramos, una encarnacién de todo aquello
que expulsamos de nosotros mismos. El hombre medieval, que se
sabia animal pecador, encarnaba en la mujer su condicidén peca-
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