
tuya. ¿Qué te diré más? El moro no es sino perro y la mora no es 
sino como una perra. Y quien peca con mora por cumplir su 
voluntad, hace tanto como si pecase con perra o con bestia, pues 
no tiene ley ni creencia». 

Son palabras expresivas, pero no debemos escandalizarnos 
mucho. En el fondo no era muy diferente el trato que se dispen­
saba á las mujeres cristianas. El cuerpo de la mujer en la Edad 
Media pertenecía de forma muy visible al ámbito de la animaliza­
r o n . Las serranas del Libro de Buen Amor dejan poco lugar a 
dudas. Son mujeres fuertes, capaces de cargar en hombros a los 
viajeros, llevarlos a lugar secreto con intención de violar, robar y 
asesinar. La mujer cruda de la sierra enseña la animalidad que 
ocultan los afeites de la corte. Cuando el pecado engaña con la piel 
de la belleza, la tarea del escritor medieval es despejar el panora­
ma, quitar la máscara, mostrar el veneno. Es lo que hizo el Arci­
preste de Talavera, Alfonso Martínez de Toledo en su tratado 
sobre las mujeres. Aunque el Corbacho ofrece un festival de citas 
a los estudiosos de la literatura, elijo ésta relacionada con la hipo­
cresía: «La mujer tiene dos caras y es cuchillo de doble filo. N o 
hay duda de ello, porque cada día vemos que una cosa dice la boca 
y otra cosa esconde el corazón. N o hay hombre en el mundo, pop-
mucha amistad, familiaridad, conocimiento o privanza que tenga 
con una mujer, que pueda saber sus secretos. La mujer jamás 
hablará con él de manera fiel y leal. Siempre se guarda, siempre 
está recelosa, siempre esconde y retiene algún secreto en un rin­
cón de su corazón, que no descubre para no ser señoreada, ni que 
otro conozca su voluntad y su corazón». Así que no hay tanta 
diferencia entre una mora y una cristiana. Las dos son mujeres, 
aliadas del cuerpo y del secreto. 

El secreto sirvió en la poesía cortesana de finales de la Edad 
Media para constituir al sujeto humanista, un secretario de sí 
mismo. La sociedades sacralizadas confunden el Secreto con el 
pecado, con las tretas femeninas, con aquello que escapa a la vigi­
lancia de la congregación y sólo puede ser castigado por Dios. 
Celestina no supo guardar secretos, Calisto tampoco, y era ridí­
culo cometer pecados sin el amparo del secreto. A la luz pública, 
sin él afeite de los sentimientos cortesanos, los amores de Calisto 
y Melibea evidenciaron su locura animal, el carácter hueco de su 
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retórica, el patetismo de su tragicomedia. Los afeites, la retórica y 
el secreto guardaban con envoltura engañosa el mal. Pero cuando 
los individuos empezaron a negarse a ser señoreados, cuando qui­
sieron vivir de acuerdo con su propia voluntad, el secreto fue el 
ámbito en el que se elaboró la intimidad de las nuevas condicio­
nes subjetivas. Quien decide con libertad tiene sus manías, sus 
intereses, sus razones. Desde entonces los poetas escribieron lar­
gamente sobre aquello que no se podía decir, hablaron apren­
diendo a callar, desde el nombre de la dama que no debía ser des­
honrada hasta las ilusiones esquivas que se negaban a tomar 
forma en palabras impuras. El secreto determinó, según el radio 
de sus movimientos, las fronteras entre la intimidad subjetiva y 
los otros. 

Así se trazó el mapa de las ilusiones ilustradas. La inercia del 
secreto cobró una forma social sólida con el paso de los años. La 
intimidad subjetiva aprendió a relacionarse con los otros, equili­
brando la oportunidad de sus palabras en las diversa situaciones 
geográficas que ofrecían la alcoba, la casa y la plaza. Se delimita­
ron bien las fronteras de la intimidad, lo privado y lo público, y 
cada espacio tuvo sus pactos, sus negociaciones, sus exigencias de 
verdad, sus dominios lingüísticos. Las palabras podían quedarse 
en la punta de la lengua, convertirse en un murmullo de sofá o sal­
tar por los aires de la ciudad en forma de pregón, discurso o aren­
ga. Las pasiones más turbias vivieron sometidas al ámbito de la 
estricta intimidad. Las singularidades familiares constituyeron el 
espacio privado, con su justificación sentimental, sus recuerdos y 
sus ilusiones particulares. Y el espacio público maduró al conse­
guir tomarse en serio los procesos de abstracción, la borradura de 
las identidades particulares, la exigencia de un ámbito neutro en el 
que todos los individuos fuesen Considerados iguales ante la ley. 
Fue entonces cuando los individuos se hicieron ciudadanos, per­
sonas conscientes de la geografía de su secreto, de los espacios 
oportunos para hacer valer sus pasiones más turbias, sus particu­
laridades familiares o sus derechos sociales. 

Algunas cosas no se pueden mezclar sin producir un inmedia­
to espectáculo de degradación. Los secretos de alcoba aireados 
por personajes y periodistas sin pudor sólo provocan las mezqui­
nas risotadas de la telebasura. Ocurre los mismo cuando se mez-
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clan derechos democráticos universales con herencias particula­
res. Construir un espacio público en base a la identidad es incom­
patible con la convivencia social en un Estado de Derecho y en un 
mundo globalizado. Por eso resulta tan peligrosa la tendencia, 
muy de moda hoy por diversos motivos y por caminos ya nada 
Sutiles, de imponer identidades fuertes como proyecto político, o 
convertir las discusiones públicas en discusiones sobre la identi­
dad. La geografía pública sólo es democrática, sólo trata igual a 
todos los ciudadanos, al reconocerse como un dominio neutro, 
vacío, sin credos particulares. Cuando las consideraciones sobre el 
otro se producen en un mundo globalizado y en un espacio públi­
co que pretende tener su propia identidad definida, está asegura­
do el conflicto religioso, nacionalista, racista o económico. Y el 
problema no es tanto el conflicto, sino la forma de plantearlo, ya 
que enfocado así no deja huecos para una verdadera solución 
democrática. 

Llegados a este punto conviene aclarar algunos detalles para no 
tomarle el pelo al lector. Estoy utilizando el concepto de identi­
dad tal como suele aparecer en los medios de comunicación, es 
decir, muy confundido con la práctica de la caricatura. No es lo 
mismo una caricatura que una experiencia histórica concreta. La 
caricatura surge por un proceso vicioso de abstracción, una ela­
boración costumbrista de la realidad que se condensa en un solo 
rasgo, y siempre muy exagerado. Se manipulan los sentimientos y 
las contradicciones propias de cada experiencia histórica. Estar 
contra la caricatura del andaluz vago, el catalán tacaño, el gallego 
hipócrita, o el moro irracional, no significa negar que las expe­
riencias históricas perfilan educaciones sentimentales, con aten­
ción particular a determinados conflictos y formas de conciencia. 
Todos debemos ser iguales ante la ley, pero en la realidad no es lo 
mismo ser pobre o rico, mujer u hombre, homosexual o heterose­
xual, marroquí o europeo, campesino andaluz obligado por la 
pobreza a ingresar en la Guardia Civil o hijo de una alta burgue­
sía con sueños patrióticos. La caricatura extrema identidades rea­
les que sólo llegan a desaparecer con un proceso de abstracción 
violenta cuando afirmamos que todos somos iguales ante la ley. 
Ningún análisis democrático puede desconocer la existencia de 
este tipo de contradicciones. 
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Si se plantean desde el punto de vista de la experiencia históri­
ca, los conflictos de identidad pueden encontrar soluciones demo­
cráticas dentro de un Estado de Derecho, con capacidad de pro­
mover políticas discriminatorias de equilibrio y amparo social 
ante las carencias concretas de los ciudadanos. Pero si las cosas se 
plantean de forma caricaturesca, haciendo que un andaluz sea sólo 
un andaluz, y no un ciudadano con una experiencia histórica y 
unas necesidades concretas, el conflicto se convierte en una discu­
sión de esencias, de verdades incuestionables, sin posible solución 
democrática. ¿Para qué molestarse en analizar las carencias y los 
conflictos de unos ciudadanos particulares? Resulta más cómodo 
caricaturizarlos, convertirlos del todo en moros, judíos, vascos, 
españoles, homosexuales, guardias civiles o perros rabiosos, sin 
tener que considerarlos como seres humanos que viven en socie­
dad, ciudadanos en un Estado de Derecho. La caricatura es el pri­
mer paso en el camino de la animalización. Convertidos los indi­
viduos en animales, las reglas democráticas dejan de tener sentido. 
A una persona es difícil pegarle un tiro en la nuca. Cuesta menos 
trabajo acabar con un perro moro, judío o español. A unos ciuda­
danos de derecho es difícil dejarlos sin voz en la solución de sus 
conflictos. A unos animales locos puede dejárseles sin derecho a 
opinar, impidiendo con pactos políticos que sus representantes 
democráticos intervengan en las decisiones. Para la vida, lo único 
irreparable es la muerte. Para un Estado de Derecho es tan grave 
la violencia de un terrorista, como la cancelación de los derechos 
políticos de los ciudadanos libres. Y ahora no hablo de la Edad 
Media, sino del país en el que vivo. Mientras hay jóvenes que ase­
sinan en nombre de la Patria Vasca, los dos partidos mayoritarios 
españoles firman un pacto para arreglar el conflicto al margen de 
los partidos que gobiernan en el País Vasco por decisión demo­
crática de los ciudadanos. Los asesinos patriotas odian la vida y la 
libertad de su patria. Los políticos democráticos temen la demo­
cracia. 

Muchos episodios conocidos de nuestra historia literaria repi­
ten el mecanismo de proyección que hace de los otros una percha 
para la ropa vieja que tiramos, una encarnación de todo aquello 
que expulsamos de nosotros mismos. El hombre medieval, que se 
sabía animal pecador, encarnaba en la mujer su condición peca-
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