serfa muy dificil aceptar los métodos empleados por los paises
democréticos que han provocado un genocidio en Irak.

Convertido en animal rabioso el enemigo, es mis desagradable
un noble especticulo taurino que una matanza humana. Las
corrientes de opinién cumplen as{ una tarea legendaria que sua-
viza el malestar de las conciencias. En fin, desde la pura raciona-
lidad neutra, sin un compromiso mayor que el de las exigencias
morales del ciudadano, se entiende bien el estado de 4nimo de
Rafael Sinchez Ferlosio al escribir Vendrdn mads asios malos y nos
haran mas ciegos (1993): «;Qué es esto? El hombre se azuza a si
mismo o se pone bozal, como si fuese su propio perro; se arrea a
latigazos sobre sus propias nalgas o, embridado por propia mano
y propia voluntad, refrena su carrera estirindose hacia atrés las
comisuras de los labios, con el hierro del bocado, como si fuese
su propio caballo; o, en fin, si hay que clavar un clavo, se empu-
fia por los tobillos y golpea con la nuca la cabeza del clave, como
si fuese su propio martillo. ;Maria santisima, qué barbaridad!».
El proceso de animalizacién, propia y ajena, ha tenido sus utili-
dades en los tiempos modernos. En lo que va del siglo XXI, ya
hemos visto torturar, ejecutar con tiros en la nuca, construir
campos de concentracién, elevar muros, secuestrar, bombardear
escuelas, reventar estaciones de ferrocarril o aeropuertos, com-
prender la autoridad de censura e inquisicién de diversos manda-
rines religiosos, y desencadenar un genocidio, y siempre se ha
encontrado un motivo para decir que la tortura, los asesinatos,
los campos, los muros, los secuestros, las matanzas infantiles y
los genocidios se justificaban en nombre de la democracia. Los
viejos revolucionarios son hoy mucho menos ttiles, y mucho
menos molestos en el mundo de la justicia que los ciudadanos
democratas que quieran vivir de acuerdo con las leyes y la razén
de su cultura ilustrada.

Las cosas del pasado estin muy presentes. La anestesia moral
consiente ¢l crimen, pero permite la vida en Oriente y en Occi-
dente. La verdadera desesperacién mo s6lo muerde en las ilusio-
nes del fildsofo ilustrado al leer o ver lo que ocurre en el mundo,
sino sobre todo al asistir al especticulo de lo que se cuenta. Sin
anestesia moral serfa muy dificil que los ciudadanos mis sensa-
tos, decentes padres y madres de familia, no se reunieran en la
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asamblea o en los parlamentos y acudieran, armados de antor-
chas, a quemar las redacciones, los sétanos, las calculadoras, las
banderas de la Historia contemporinea. La tecnologia moderna
ha actualizado el poder épico de la movilizacidn, incorporando
una nueva fuerza: la desmovilizaciéon. Ahora resulta mds dificil
que un inocente se atreva a afirmar en voz alta que el rey estd des-
nudo. La naturaleza virtual extrema algunas estrategias de las
sociedades sacralizadas, lo que suele ser rotundo, como hemos
visto, a la hora de definir al otro. El poder divino que permite al
Conde Rolddn, a Walter de Hum y a Turpin de Reims enfren-
tarse a «mil sarracenos de a pie y cuarenta mil de a caballo», estd
hoy ocupado por una superioridad tecnolégica desmesurada en
el duelo del fuerte contra el débil. La misma tecnologia ha conse-
guido desplazar el credo religioso, al sustituir ahora la realidad
por la propaganda. Resulta imposible no confundir la realidad de
la historia con la realidad de la propaganda. Hay medios de sobra
para que tres guerreros se enfrenten a cuarenta mil de a caballo,
y hay medios para que la escabechina sea justificada. Basta con
separar al otro del amparo de la razén, basta con definirlo de
acuerdo con una identidad bdrbara, que suponga la proyeccién
de nuestros propios miedos y nuestras barbaries. Basta con que
la geografia del mal sea inutilizada. Nadie quiere pedirse respon-
sabilidades de lo que ocurre al otro lado del muro que nosotros
mISmMos construimos.

Asumir responsabilidades significa oponerse a los efectos del
relativismo en todas las posibles alternativas facilitadas por la
comodidad intelectual. El relativismo del que se avergiienza de
sus valores, creyendo que no hay razones que defender, facilita
que un obispo, un imdn, un rey, un magnate, se atrevan a ejercer
la censura. Pero las respuestas al relativismo no pueden convertir-
se en una defensa dogmaitica de la propia identidad cultural. Lo
verdaderamente desolador del nazismo, como advirtié6 Adorno,
fue que nacié de nosotros mismos, en el interior mds sublime y en
la poesia de nuestra cultura, en el corazén de Alemania, de la
musica cldsica y el Estado liberal, haciendo imposible desde
entonces la comodidad de pensar que la barbarie siempre llega de
fuera. La piel de la conciencia ilustrada estd en carne viva, obliga-
da a defenderse y a vigilarse a un mismo tiempo.
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2. ..nilaotra

La literatura contempordnea no se ha contentado con caricatu-
rizar al otro de modo despreciativo. Con frecuencia levanta imi-
genes idilicas de caras y tierras pedregosas. La caricatura animali-
zadora es inaceptable. Las sublimaciones también. Ni una cosa, ni
la otra.

Debemos vigilar el asunto espinoso de las identidades cuando
se habla de derechos. La lectura romdntica de la Ilustracién ha
dado excesivas muestras de sus limitaciones como para que no
asumamos la necesidad de darle la vuelta a las gafas y procurar
una lectura ilustrada del Romanticismo, ascendiendo hasta el
origen de una razén objetiva: unos ciudadanos que plantean sus
derechos y sus obligaciones més alld de su identidad. La defini-
ci6n del otro debe ser neutra, tan fria como la ley. St aspiramos
a vivir en un mundo de seres respetados y respetables, debemos
entrar en matices y superar no sélo el desprecio racista, sino
también las ofertas demagégicas de la tolerancia y de la subli-
macién. No necesitamos el corazén empalagoso, simpdtico,
liberal, tolerante que respete las debilidades de los otros. Son
preferibles normas intolerantes que hagan imposible el despre-
cio de cualquier ser humano. El respeto habla del derecho bajo
el que nos amparamos todos, mientras la tolerancia se dedica a
perdonar la vida de los otros en la comprensién de sus miserias.
Tampoco necesitamos los procesos de sublimacién que embelle-
cen la imagen del otro y la convierten en una metdfora de la per-
feccion, de la libertad perseguida, de la verdad natural. El respe-
to y la fraternidad exigen un reconocimiento del conflicto, de los
problemas, de las contradicciones, para decidir después los
medios razonables de solucién. En las definiciones reales del
otro conviene aplicar poco la poesia, porque los buenos poemas
tratan casi siempre de las cosas sin solucién, y conviene encon-
trar soluciones posibles a una organizacion legitima de la convi-
vencia.

Para entrar en matices, hay que advertir que la modernidad no
encauza las definiciones del otro en los duelos de Dios y el Demo-
nio, sino en las tensiones del contrato firmado entre el yo y la
soctedad. Por supuesto hay obras literarias que hablan de tribus
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diversas y personajes enemigos de la civilizacién. La caricatura
funciona entonces sin piedad. Pero abundan los argumentos que
afectan a miserias internas, y entonces hace falta algo mds que la
caricatura. Los libros tratan con frecuencia de amores perseguidos
por una sociedad mezquina, de autoridades que no cumplen la
ley, de ciudades habitadas por ratas y multitudes agresivas, y de
domicilios solitarios o islas de aire limpio y viento libre. Las lec-
turas modernas del otro fuerzan asi una interpretacién muy mati-
zada, y a varias bandas, de los procedimientos literarios. Las defi-
niciones del otro pueden servir tanto para denunciar a la sociedad
de manera contundente como para facilitar la comodidad de un
yo embellecido en una sociedad poco aceptable. Es decir, la ima-
gen del otro, ya se convierta en metifora, ya sea caricaturizado,
puede valer para afirmar el fracaso del contrato social o para encu-
brir las responsabilidades personales en el fracaso de dicho con-
trato.

Ademds conviene advertir que las estrategias de figuracién de
los otros no afectan sélo a la imagen del moro, el judio o el inmi-
grante. Estdn mucho mds cerca, no se quedan en la plaza, conocen
el sofd de nuestro salén y los rincones intimos de la alcoba. Los
soportes més frecuentes de la lirica amorosa, las figuras del amado
o de la amada, son un territorio propicio para detectar los viajes
de ida y vuelta entre un individuo y su otro. Sin términos medios,
se apuran los recursos de la mentira, pintando al otro con la ple-
nitud de los seres perfectos, o convirtiéndolo en enigma. Con la
misma l6gica, se intuye la muerte detrds de la belleza. Cuando
encontramos nuestra perdicidn en la belleza de unos ojos fatales,
reconocemos la imagen de nuestra propia muerte, ésa que nos
estaba esperando desde el nacimiento, en el fondo de nuestro
deseo. Las quejas o las dichas de amor interiorizan en el dmbito
privado las venturas y desventuras de los ciudadanos en los espa-
cios piblicos. Las épocas de crisis dibujan en paralelo las catés-
trofes piblicas y las tristezas privadas. No resulta extrafio, porque
el erotismo es un discurso cultural, una elaboracién social del ins-
tinto. Aunque cueste entenderlo desde el paradigma romantico,
s6lo somos sociales de verdad en los sentimientos, hasta el punto
de perder en ellos los matices de nuestra posible persomalidad
diferenciada. Todos reaccionamos de forma muy parecida a la de
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