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sus armaduras que relampaguean al sol, vienen corriendo en sus caballos, 
los cascos y bonetes llenos de plumas; se siente el estruendo de los tambo
res y el metálico y desgarrador sonido de las trompetas. 

Ramón Gómez de la Serna habló de «realidad sobrepoética» al 
definir las visiones de Solana, refiriéndose con ello a una especie 
de ensueño («el nuestro es un viaje para poetas soñadores», habí
an dicho Regoyos y Verhaeren), o al modo en que la idealidad está 
presente en una realidad que se capta «con la imaginación, con el 
recuerdo y vis a vis»: «Porque el realismo español es eso. La rea
lidad velada y entrevista a través de un ensueño, quizás a través 
del ensueño más ensoñador, el ensueño adelantado de la muerte. 
Si no fuese difícil de conseguir esa realidad sobrepoética, es decir, 
sobrepuesta a la poesía, más allá de ese prurito, todos podrían dar 
con ella y otros que tienen iguales realidades ante sí podrían lle
gar por tan fácil camino a lo español, pero no son muchos espa
ñoles los que llegan a ello [...]. La lucha para encontrar esa reali
dad extraordinaria - o la realidad ordinaria pero única y bien cla
vada- es pavorosa». 

Cela parece retomar la idea de Ramón -al que casi nunca cita-
cuando analiza el peculiar sello del realismo de Solana, el cual, 
consciente de la necesidad de superar el concepto decimonónico, 
opta por un realismo algo más profundo que alcanza sobrepasan
do el reflejo del natural, a base de añadirle a éste dos elementos: lo 
inquietante y lo misterioso. ¿El método?: «Se pone a la realidad 
un velo y se pierden los contornos», explicó Cela. En cuanto a los 
calificativos que recibe esa realidad recortada por Solana, la 
mayoría de los autores coinciden en unos mismos términos: acida, 
sombría, cruda, macabra, mísera, violenta, doliente, melancólica, 
desnuda, estrafalaria, descomunal, alucinatoria... negra. Igual
mente coinciden en que, no siendo toda España la representada en 
su obra -por eso he escrito «realidad recortada por Solana»-, sí 
corresponde ésta al alcaloide de la España eterna que dormita, así 
como en su visión de la vida y, desde luego, en el estilo: sencillo, 
directo, parco en adjetivos y recursos, despojado de presunciones 
literarias (Cela), sobrio y substancioso a la vez, hecho a ráfagas 
(Ramón), cortado, seco (Espina), y que sin duda caminaba hacia 
un mayor virtuosismo de la sencillez y la eficacia narrativas, hacia 
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una filigrana aún más áspera y certera, si observamos las variacio
nes que van de los primeros libros al último, siendo Dos pueble-
citos de Castilla, sin duda, el más maduro, o el más sabio, como lo 
calificó Cela, quien se refirió en estos términos a la prosa del pin
tor: «Don José Solana -que a más de pintor genial fue un narra
dor de primer orden- empleó siempre un lenguaje pintoresco y 
no más que relativamente emparentado con el castellano oficial; 
sin embargo, don Pepe era diáfano como una clara fuente y su 
prosa tenía un gustillo repajolero y popular que la hacía cautiva
dora y llena de encanto». En este sentido, y al decir de uno de los 
editores de La España negra (II), Andrés Trapiello, «cabe perci
bir aquí, en algunos pasajes, mayor autenticidad y primitivismo 
que en sus libros conocidos, tal vez por llegarnos sin la interven
ción de correctores espontáneos, lo que añade aún más si cabe 
expresividad al conjunto. Expresividad, que como no podía ser 
menos, pone de manifiesto el verdadero sentir de Solana, lírico 
siempre, fuerte y delicado. O sea, compasivo». 

Ahora bien, con ser precisa y exacta la descripción que del esti
lo solanesco nos da Cela, no pasa ésta de lo evidente u obvio. Sin 
embargo, la aproximación que nos da Jorge Guillen -cuyo breve 
ensayo no parece conocer el escritor nobel- sobre ser tremenda
mente sugerente, plantea al final una cuestión muy interesante: 

Solana tiene fuerza. Está abundantemente dotado. Ve y sabe decir lo que 
ve. Destaca el rasgo característico, y logra constantemente eso: el carác
ter. Para ello busca lo que en la realidad presenta menos superficies lisas, 
incoloras, unas, y allí donde hay bulto, chichón, resquebrajadura, des
olladura, relieve orográfico —ya en el desmonte, ya en el rostro de una 
vieja—, Solana se encarniza, se ensaña y abulta el bulto, y amorata el chi
chón, y hiende aún más la resquebrajadura, y deja en carne viva todo lo 
que inicia su desollación: en suma, da proporciones de gran cordillera 
ibérica —ceñida, imponente, majestuosa— a la pululante inmundicia de 
la vida más fea. Es el trapero trágico, es el deshollinador en todo el 
esplendor de su gesticulante negrura. Energía, desgarro, crudeza, viru
lencia, silenciosa actitud cínica. ¡Magníficas calidades! Bien, muy bien. 
Pero, ¿por qué, a pesar de todas esas cosas, nos sorprende tan poco este 
furibundo estrafalario? ¿Por qué, aun siendo original en la invención del 
detalle, resulta tan previsto en el estilo? 
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Baroja de un lado, e incluso Azorín (aunque en otro plano) 
y Silverio Lanza (si bien menos intelectual y más fuerte) se 
transparentan en La España Negra de Solana; es decir, el iberis
mo de la Generación del 98: la raza, la decadencia, lo caracte
rístico..., escribe Guillen. De ahí que aun pareciéndole de una 
originalidad evidentísima la obra de este autor, el entusiasmo se 
le enfría, al juzgarla errada o malograda por estar «puesta al ser
vicio de un arte tópico». Y aún señala Guillen otra filiación 
solanesca: la del Ramón de El Rastro (ya declarada por el pro
pio interesado). Sólo que le falta a la obra del pintor el lirismo 
esencial de Gómez de la Serna y hay todavía en ella demasiado 
repertorio, «un profuso repertorio de cosas, y esto es naturalis
mo. En Ramón, el repertorio se ha fundido y trasfundido en 
síntesis poéticas; innumerables y menudas, pero poéticas, esen
ciales, simples». 

No en vano habían transcurrido ya dos decenios. Y en el esce
nario artístico, veinte años fueron muchos años en los albores del 
pasado siglo. 
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