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Me parece que era la primera vez que veía en persona a Juan 
Gelman; larguirucho, más alto aún que la sombra que proyectaba 
sobre la noche, llegó a casa y lo primero que hizo fue rasguear una 
guitarra que estaba en el suelo. Pidió sentarse, y lo hizo en el 
borde de una silla, como si ya se fuera. 

Tenía como tiene los ojos casi siempre: acuosos, grandes, como 
los de Onetti, salidos de sus órbitas, y tristes. Sus manos eran las 
de un guitarrista o los de un pianista, pero también podían ser las 
de un panadero. Las siguió posando sobre la guitarra como si los 
dedos fueron poseídos por una nostalgia, la nostalgia de tocar: 
teclas, por ejemplo. 

Nos servimos whisky, muchos whiskies; a nuestro alrededor, 
en aquella fiesta de cuando comenzaban los noventa de Madrid, 
aún vivíamos la urgencia de trasegar todo el alcohol posible para 
seguir buscando respuestas en la madrugada, para seguir arañan­
do en la no-luz la luz que nos faltaba. 

El venía de un largo viaje y de una enorme tristeza; detrás 
estaban su exilio y su lamento; la metralla había hecho su traba­
jo concienzudo, hopócrita, patriótico, y en nombre de las hipo­
cresías de la patria había hecho desaparecer a su hijo, había ocul­
tado a su nuera hasta que ésta pariera, y luego había hecho el 
peor, el más cruel de los secuestros, había regalado a la nieta, 
posiblemente era una nieta, pero podía ser un nieto, podía ser ya 
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un nieto adolescente y grande, o una muchacha en la flor de la 
vida, ignorante de que un abuelo le estuviera esperando por 
ejemplo esa noche en mi casa, en la calle Núñez de Balboa, 123 
de Madrid. 

Con nosotros estaban Ángel González, el poeta, el cantante 
Pedro Ávila, una chica uruguaya, Cecilia Ceriani, traductora, que 
seguía las evoluciones de la noche como si estuviéramos haciendo 
entre todos una melodía nueva. Y estaba Dulce Chacón, buscan­
do siempre entre los libros y en las miradas una canción que a ella 
le faltara. 

La atmósfera no hubiera existido sin la guitarra y sin Pedro 
Ávila, y sin unos discos de Vinicius de Moráis que de vez en cuan­
do sonaban en el tocadiscos. Recuerdo A casa, la canción infantil 
que el brasileño cantaba con el italiano Sergio Endrigo, y cómo 
Juan movía la cabeza a un lado y al otro, como si la estiviera bai­
lando, o la estuviera bailando con alguien cuyo nombre en ese 
momento desconocía. 

Cuando la noche ya se hizo cerrada y abierta al mismo tiempo, 
Juan me señaló la máquina de escribir, y allí se fue con la guitarra 
que había traído Pedro Ávila, y nos pusimos los dos a improvisar 
una letra que él pudiera cantar; siempre pensé que se la quería can­
tar a Celicia, o a Dulce, o a Ángel, o a sí mismo, pero cuando han 
pasado los años, y en medio de los años tantas cosas, he vislum­
brado otro destinatario, otra destinataria, otros destinatarios más 
secretos o más íntimos, o más ignotos, o más cercanos para aque­
llas palabras entrecortadas como toda su poesía. 

Al final dejamos el poema inacabado, y él se fue a la estantería, 
a buscar o libros o consuelo, y la noche se fue diluyendo hasta que 
el amanecer la puso en el pasado. Al irse me dio su mano y luego 
un abrazo y luego su mano, como hacen los mexicanos para salu­
dar o despedirse, y en sus ojos vi la larga nostalgia herida de un 
hombre al que la metralla había dejado solo. 

Algunos años después me pidieron que le acompañara, en el 
Ateneo de Madrid, donde él iba a leer unos poemas, que luego 
resultaron ser los poemas en los que enviaba los abrazos del náu­
frago a su hijo muerto. Estaba triste, cómo no, vi temblar sus 
manos largas cuando descorría las líneas de sus versos, que había 
sacado del bolsillo del saco como quien obtiene unas llaves. El 
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público aplaudió, él miro hacia abajo, los aplausos no eran para él, 
decía, formaban parte de los versos que había dedicado. 

Después apareció la nieta, que los militares habían otorgado en 
ilegítimo usufructo a padres que no lo fueron, y él recuperó la 
felicidad hasta entonces truncada del abuelo; pertenece a su cora­
zón y a su memoria la identidad misteriosa del momento en que 
ese encuentro se produjo, pero los demás podemos suponer que 
por una vez se descorrió de su sonrisa herida el velo de su enor­
me melancolía, y Juan Gelmán sonrió y cantó y pulsó una guita­
rra propia como si estuviera escribiendo el poema de alegría que 
hasta entonces le habían impedido. 

La comunidad que hasta entonces le apoyó -Saramago, Grass, 
Benedetti, Galeano- se alegró como él, escribieron telegramas 
felices, Benedetti me dijo: «lo he escuchado de lo más feliz», y a 
Galeano se le atragantó la alegría porque también era suya, y muy 
íntima. 

Ahora que le dieron el Cervantes, y él expresó contento desde 
México, lo imaginé otra vez volviendo a mi casa, después de la 
medianoche, empuñando la guitarra, acaso con más fuerza que 
entonces, y escribiendo un poema hasta el final. 

La fuerza regresa cuando regresa la alegría, y aunque un hom­
bre así nunca estará alegre por entero, seguro que ha sido la casua­
lidad de la justicia la que le ha ido procurando, con el paso del 
tiempo, esta felicidad chiquita de verse reconocido, enfrente de 
los que le quisieron ver muerto, sepultado por la misma bota que 
le desposeyó de lo que más quería. 

Acaso en ese falaz secuestro que le hizo la peor historia está la 
base de su poesía, pero él hubiera preferido no escribir ni una 
línea, no ganar ningún premio, tener tan solo el premio de existir 
cantando una canción de cuna, eternamente G 
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