ANTES DE ESCRIBIR

Juan Gelman,
los versos
de madrugada

Juan Cruz

Me parece que era la primera vez que veia en persona a Juan
Gelman; larguirucho, mds alto adn que la sombra que proyectaba
sobre la noche, llegd a casa y lo primero que hizo fue rasguear una
guitarra que estaba en el suelo. Pidié sentarse, y lo hizo en el
borde de una silla, como si ya se fuera.

Tenia como tiene los ojos casi siempre: acuosos, grandes, como
los de Onett, salidos de sus 6rbitas, y tristes. Sus manos eran-las
de un guitarrista o los de un pianista, pero también podian ser las
de un panadero. Las sigui6 posando sobre la guitarra como si los
dedos fueron poseidos por una nostalgia, la nostalgia de tocar:
teclas, por ejemplo.

Nos servimos whisky, muchos whiskies; a nuestro alrededor,
en aquella fiesta de cuando comenzaban los noventa de Madrid,
aun viviamos la urgencia de trasegar todo el alcohol posible para
seguir buscando respuestas en la madrugada, para seguir arafian-
do en la no-luz la luz que nos faltaba.

El venia de un largo viaje y de una enorme tristeza; detrds
estaban su exilio y su lamento; la metralla habia hecho su traba-
jo concienzudo, hopécrita, patriético, y en nombre de las hipo-
cresias de la patria habia hecho desaparecer a su hijo, habia ocul-
tado a su nuera hasta que ésta pariera, y luego habia hecho el
peor, el més cruel de los secuestros, habia regalado a la nieta,
posiblemente era una nieta, pero podia ser un nieto, podia ser ya
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un nieto adolescente y grande, o una muchacha en la flor de la
vida, ignorante de que un abuelo le estuviera esperando por
ejemplo esa noche en mi casa, en la calle Nufiez de Balboa, 123
de Madrid.

Con nosotros estaban Angel Gonzilez, el poeta, el cantante
Pedro Avila, una chica uruguaya, Cecilia Ceriani, traductora, que
seguia las evoluciones de la noche como si estuviéramos haciendo
entre todos una melodia nueva. Y estaba Dulce Chacén, buscan-
do siempre entre los libros y en las miradas una cancién que a ella
le faltara.

La atmésfera no hubiera existido sin la guitarra y sin Pedro
Avila, y sin unos discos de Vinicius de Morais que de vez en cuan-
do sonaban en el tocadiscos. Recuerdo A casa, la cancién infantil
que el brasilefio cantaba con el italiano Sergio Endrigo, y cémo
Juan movia la cabeza a un lado y al otro, como si la estiviera bai-
lando, o la estuviera bailando con alguien cuyo nombre en ese
momento desconocia.

Cuando la noche ya se hizo cerrada y abierta al mismo tiempo,
Juan me sefialé la miquina de escribir, y alli se fue con la guitarra
que habia traido Pedro Avila, y nos pusimos los dos a improvisar
una letra que él pudiera cantar; siempre pensé que se la queria can-
tar a Celicia, 0 a Dulce, 0 a Angel, o a si mismo, pero cuando han
pasado los afios, y en medio de los afios tantas cosas, he vislum-
brado otro destinatario, otra destinataria, otros destinatarios mas
secretos 0 mds intimos, 0 mis 1gnotos, 0 mas cercanos para aque-
llas palabras entrecortadas como toda su poesia.

Al final dejamos el poema inacabado, y él se fue a la estanteria,
a buscar o libros o consuelo, y la noche se fue diluyendo hasta que
el amanecer la puso en el pasado. Al irse me dio su mano y luego
un abrazo y luego su mano, como hacen los mexicanos para salu-
dar o despedirse, y en sus ojos vi la larga nostalgia herida de un
hombre al que la metralla habia dejado solo.

Algunos afios después me pidieron que le acompafiara, en el
Ateneo de Madrid, donde él iba a leer unos poemas, que luego
resultaron ser los poemas en los que enviaba los abrazos del ndu-
frago a su hijo muerto. Estaba triste, cémo no, vi temblar sus
manos largas cuando descorria las lineas de sus versos, que habia
sacado del bolsillo del saco como quien obtiene unas llaves. El
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publico aplaudid, él miro hacia abajo, los aplausos no eran para él,
decia, formaban parte de los versos que habia dedicado.

Después apareci6 la nieta, que los militares habian otorgado en
ilegitimo usufructo a padres que no lo fueron, y él recuperé la
felicidad hasta entonces truncada del abuelo; pertenece a su cora-
z6n y a su memoria la identidad misteriosa del momento en que
ese encuentro se produjo, pero los demdis podemos suponer que
por una vez se descorrié de su sonrisa herida el velo de su enor-
me melancolia, y Juan Gelmén sonrié y canté y pulsé una guita-
rra propia como si estuviera escribiendo el poema de alegria que
hasta entonces le habian impedido.

La comunidad que hasta entonces le apoy6 —Saramago, Grass,
Benedetti, Galeano— se alegré como él, escribieron telegramas
felices, Benedetti me dijo: «lo he escuchado de lo mis feliz», y a
Galeano se le atragantd la alegria porque también era suya, y muy
intima.

Ahora que le dieron el Cervantes, y él expresé contento desde
México, lo imaginé otra vez volviendo a mi casa, después de la
medianoche, empufiando la guitarra, acaso con mis fuerza que
entonces, y escribiendo un poema hasta el final.

La fuerza regresa cuando regresa la alegria, y aunque un hom-
bre asi nunca estara alegre por entero, seguro que ha sido la casua-
lidad de la justicia la que le ha ido procurando, con el paso del
tiempo, esta felicidad chiquita de verse reconocido, enfrente de
los que le quisieron ver muerto, sepultado por la misma bota que
le desposeyé de lo que mds queria.

Acaso en ese falaz secuestro que le hizo la peor historia esti la
base de su poesia, pero él hubiera preferido no escribir ni una
linea, no ganar ninguin premio, tener tan solo el premio de existir
cantando una cancién de cuna, eternamente €
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