LA CUARTA PARTE

las redes de un caribe en el que la 16gica cartesiana no encuentra
facil acomodo.

En 1943 cuando Alejo Carpentier realizé un viaje por Haitd
junto a su amigo Louis Jouvet, encontré en todo este sustrato his-
térico el material necesario para dar origen a la novela. El germen
existencial de Haiti estd sugerido en escenas como la del esclavo
mandinga MacKandal, que representa esa fuerza negra indomable
necesitada de libertad y dotada de conciencia y memoria africa-
nas. Es el heredero espiritual del gran rey Kanko Moussa, del
imperio Mande, de esa gran historia africana despreciada por los
colonizadores, que encuentra una via de escape en la isla caribeiia.
Cuando el esclavo huye alguien dice: «...ademds, todo mandinga
—era cosa sabida—- oculta un cimarrén en potencia. Decir mandin-
ga, era decir discolo, revoltoso, demonio. Por eso los de su reino
se cotizaban tan mal en los mercados de los negros. Todos sofia-
ban con el salto al monte...»

Esa 1dealizacién del esclavo irredento, orgulloso y digno tiene
su contrapartida en la novela en el personaje histérico de Henri
Cristophe, cocinero de profesién y a la sazén coronado Enrique
I, rey de Haiti. Desde muy pronto la historia del pais se vio sacu-
dida por auténticos brotes psicéticos que, como en el caso de
Henri Cristophe, dejaron su huella indeleble, en este caso en la
fortaleza de la Ferriere, auténtico monumento al absurdo. La ilu-
si6n de libertad e igualitarismo que represent$ el nacimiento de
una nacién de esclavos, pronto se trunca y se convierte en pesadi-
lla. La vida de T1 Noel, el protagonista, pasa con mis pena que
gloria y asiste a una degradacién progresiva de las condiciones
materiales del pais. Asi lo asegura cuando dice: «...habia una infi-
nita miseria en lo de verse apaleado por un negro, tan negro como
uno, tan belfudo y pelicrespo, tan narizfiato como uno; tan igual,
tan mal nacido, tan marcado a hierro, posiblemente, como uno.
Era como si en una misma casa los hijos pegaran a los padres, el
nieto a la abuela, las nueras a la madre que cocinaba...»

Pero como si siguiera la 16gica del refrin drabe que asegura que
cuando Al4 cierra una puerta, abre una ventana, Carpentier con-
cluye su obra con una reflexién cargada de esperanza a pesar de
tan malograda historia y de un presente tan oscuro: «...Pero la
grandeza del hombre estd precisamente en querer mejorar lo que
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es. En ponerse tareas. En el Reino de los Cielos no hay grandeza
que conquistar, puesto que alli todo es jerarquia establecida,
incégnita despejada, existir sin término, imposibilidad de sacrifi-
cio, reposo y deleite. Por ello, agobiado de penas y de tareas, her-
moso dentro de su miseria, capaz de amar en medio de las plagas,
el hombre s6lo puede hallar su grandeza, su maxima medida en el
Reino de este Mundo.»

LA FORMACION LITERARIA DE HAITI

Tras la independencia emergieron dos culturas en Haiti como
resultado de la evolucién histdrica: una intelectual urbana asocia-
da a una elite de formacién francesa, y otra de tradicién oral bisi-
camente rural y asociada a una poblacién cuya lengua comin era
el kreySl. A pesar de la constante inestabilidad politica del pais,
los haitianos cultivados se entregaron desde muy pronto a la acti-
vidad literaria. Los primeros escritos estaban influidos por el con-
cepto francés de valores universales, pero pronto se empezé a
construir una literatura nacional distintiva, que pretendia mostrar
la originalidad de la identidad haitiana y su historia. Los poetas
Emile e Ignace Nau, los hermanos Ardouin y miés tarde Oswald
Durand y Masillon Coicou, que formaron parte de movimiento
patridtico, intentaron incorporar a los haitianos a los ideales de la
independencia y a obtener el reconocimiento de un mundo gene-
ralmente hostil. La puesta en valor de la lengua kreydl, gracias a
autores como Oswald Durand, que escribié en esta lengua su
celebre poema «Choucoune»(1860), y Georges Sylvain quien tra-
dujo las fiabulas de La Fontaine bajo en titulo de «Cric Crac», (en
la tradicion oral del pais el narrador empieza siempre con un
«cric», al que el puablico responde automdticamente con un
«crac»), abrié el camino de la reivindicacién y de la biisqueda de
una voz propia.

Hubo que esperar hasta los afios 20 del pasado siglo para que
el kreydl se transformara de hecho en lengua literaria. Esto dio
lugar al grupo de los llamados indigenistas: nacionalistas que reac-
cionaron contra el elitismo francés de las generac1ones anteriores,
asi como a la violencia y ocupacién de su pais por parte de Esta-
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dos Unidos. Los intelectuales haitianos se unieron en nombre de
la nacién y de la raza. Pusieron en valor la riqueza de su cultura,
sobre todo su pasado africano. Algunos de estos autores se reu-
nieron en torno a las revistas La Nouvelle Ronde (1925) La
Trouée (1927) y La Revue Indigéne (1927-1928) y entre ellos cabe
destacar a Jacques Roumain, Carl Brouard, Emile Roumer y Phi-
lippe Thoby-Marcellin. Buscaban la autenticidad cultural de Haitd
y estuvieron muy influenciados por el etnélogo Jean Price-Mars,
que en su ensayo Ainsi parla oncle (Asi hablé el tio) de 1928, cri-
ticaba una excesiva admiracién de la elite por el espiritu francés.
Price-Mars tomo partido, ademids, por la defensa de la cultura
campesina haitiana, de su lengua, de su religién, reconociendo la
dimensién imprescindible de la herencia africana. De aqui surgi-
ria el movimiento ideolégico llamado noirisme (distinto a la
Negritud que llegaria después) que preconizaba una politica de
autenticidad racial, es decir: el reconocimiento de la esencia negra
de Haiti. Fue el periédico Les Griots (1938-1940) creado con la
colaboracién de Frangois Duvalier, etnéloge de formacién, quien
propago las ideas del noirisme, que més adelante se transformaria
en ideologia oficial bajo el régimen del propio Duvalier y en una
perversién seglin René Depestre: una especie de racismo a la
inversa: una aberracién ideoldgica.

Fue durante los afios que siguieron a la Segunda Guerra Mun-
dial cuando Haiti conocié un periodo de actividad intelectual
muy intenso, principalmente debido a la influencia de Jacques
Roumain y de movimientos como el de la Negritud (distinto al
notrisme referido anteriormente) y al Surrealismo. El martiniqués
Aimé Cesaire, y el senegalés Leopold Sedar Senghor, por la parte
de la negritud, y André Breton, por la del Surrealismo, asi como
los artistas cubanos Wilfredo Lam, Nicolds Guillén y Alejo Car-
pentier, dieron a las artes y las letras haitianas una vitalidad y una
esperanza que el pais nunca antes habia conocido. René Depestre
y Jacques Stepehen Alexis, co-fundadores de la revista militante
La Ruche, La Ronda (1945), fueron los intelectuales mds destaca-
dos de esta generacién. Los dos, 1dealistas revolucionarios muy
influidos por el surrealismo, se comprometieron con una politica
radical de resistencia: Alexis aplicando las tesis marxistas a la
situacién deplorable de los campesinos y de los refugiados en las
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ctudades, mientras que Depestre promovia una revuelta que final-
mente concluyé el exilio. Este periodo tan fértil de la cultura en
Haiti sucumbié en el momento en que Frangois Duvalier llegé al
poder. Durante un corto periodo algunos autores sobrevivieron
en las piginas de la revista Haiti Littéraire, donde poetas como
Anthony Phelps y René Philoctéte, sostuvieron esos grandes ide-
ales humanistas de la literatura haitiana. Pero pronto fueron
sometidos al silencio. Jacques Stephen Alexis desaparecido — ase-
sinado por los temibles Tonton Macoute, la milicia de Duvalier,
mientras que otros como Anthony Phelps, René Depestre,
Gérard Etienne, Jean Métellus, Emile Ollivier, escaparon al
extranjero huyendo del reino del terror.

JACQUES RUMAIN Y GOBERNADORES DEL ROCIO

Pero volvamos a Jacques Roumain y su novela Gouverneurs de
la rosée (gobernadores del rocio). El relato comienza con una
escena aterradora: «—Todos vamos a morir...— y hunde su mano en
el polvo: la vieja Delira Déliverance dice: nos moriremos todos:
los animales, las plantas, los cristianos, ay, Jesus, Maria, Virgen
Santa; y el polvo que el viento abate con aliento seco sobre el
campo devastado de mijo, sobre la alta barrera de cactus roida de
cardenillo, sobre los drboles, esos cujies herrumbrosos.»

El libro cuenta la historia de Manuel, un joven campesino que
regresa a su empobrecida aldea de Fonds Rouge, tras 15 afios de
cortar cafia en los ingenios de Cuba. Al llegar advierte el desespe-
rante estado en que se encuentra el pais. «La vida se ha secado en
Fonds Rouge, escribe Roumain: uno sélo necesita escuchar el
silencio para oir la muerte». Es un retrato de la vida rural de Haiti.
Una historia con final trigico en el que se unen la devastacién
ambiental, la devastacién fraticida y el caos general, sélo matiza-
das por el amor que siente Manuel por Annaise.

Gobernadores del rocio es una obra que ha sido clasificada en
numerosas ocasiones como politica. Nada extrafio en principio,
teniendo en cuenta que su autor fue el fundador del partido
comunista de Haiti en los afios 30, y por esta razén encarcelado y
torturado bajo la presidencia del Louis Borno (1922-1930). En la
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