
Bryce Echenique: 
«Me fascinan ios 
seres incoherentes 
y contradictorios» 
Ana Solanes 

El humor y la ternura son las dos palabras que aparecen siem­
pre que se habla de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939). Su 
vida, llena de peripecias a la vez trágicas y divertidas, profundas 
y grotescas; y su forma de ver el mundo a través de esas gafas 
redondas sin las que es imposible imaginarle, nos las ha ido con­
tando en cada uno de sus libros desde que impuso su vocación 
literaria al destino como abogado que había planeado para él su 
padre, perteneciente a una familia de banqueros de la oligarquía 
limeña. 

Precisamente la descripción de ese mundo rancio y clasista que 
tan bien conocía en su gran novela Un mundo para Julius, le supu­
so el reconocimiento internacional como uno de los escritores 
fundamentales de Latinoamérica. Después vinieron otros muchos 
libros {La vida exagerada de Martín Romana, Tantas veces Pedro, 
El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, No me esperen en 
abril; Reo de nocturnidad o sus dos volúmenes de «antimemo­
rias» por mencionar sólo algunos), toda una galería de personajes 
inolvidables, muchos premios y constantes cambios de residencia 
entre Lima y Madrid, entre París y Barcelona. 

Es ahí, en Barcelona, donde sitúa la acción de su última nove­
la, Las obras infames de Pancho Marambioy en la que narra un 
particular descenso a los infiernos que, una vez más, consigue a 
ratos provocarnos la sonrisa. 

139 



- En Las obras infames de Pancho Marambio, hace un retrato 
del efecto devastador de la traición en el ser humano. Leyendo su 
última novela uno se pregunta si lo ha sufrido en primera perso­
na... 

- ¿Quién no ha sufrido con las obras en casa? Aunque sí es 
verdad que a mí un conocido, más que un amigo, me estafó. Pero 
la memoria inventa mucho más de lo que uno mismo aceptaría. Y 
por supuesto que aquella caída que lleva a la muerte a mi perso­
naje central absolutamente nada tiene que ver conmigo. Yo me 
limité a contratar a una persona que con dos o tres ayudantes me 
dejó el piso hecho un primor. Y la visita a la clínica psiquiátrica 
duro apenas una mañana, en que tomé muchas notas y sí logré 
observar a algunos internos bastante pintorescos, por decir lo 
menos. 

- En esta novela vuelven a mezclarse, como en casi todas sus 
obras, la nostalgia, la ironía y el sentimiento de pérdida. ¿Piensa 
usted, como Mario Benedetti, que «siempre cuesta un poquito / 
empezar a sentirse desgraciado»? 

- La verdad, soy un hombre moderadamente feliz, como suele 
decirse. Y el humor y la ironía me permiten superar muy fácil­
mente cualquier sentimiento de pérdida. Lo que pasa es que Bene­
detti es un escritor muy serio, ajeno por completo al humor, creo 
yo-

- Tampoco en esta ocasión renuncia al humor para contar 
hechos en ocasiones terribles, como esa decadencia física y moral en 
la que desemboca la vida ejemplar del protagonista, Bienvenido 
Salvador Buenaventura. ¿ Está de acuerdo con el retrato que hizo 
de usted su compatriota el escritor Fernando Ampuero, cuando le 
calificó «como un showman de sus tristezas»? 

- Soy demasiado discreto para ser un showman de nada. 
- Algo en apariencia ínfimo y habitual, como un desastre coti­

diano en las obras de una casa ¿puede llegar a desatar la locura? 

«El humor y la ironía me permiten 
superar muy fácilmente cualquier 

sentimiento de pérdida» 



- N o es en absoluto mi caso, pero fácilmente puedo imaginar­
me que aquello pueda ocurrir. Además, yo anduve en muy buena 
compañía en aquellos meses. Y en medio de todo aquello terminé 
mi novela El huerto de mi amada^ ganadora del Planeta. 

- La novela habla también de la fragilidad del ser humano: el 
protagonista acaba sucumbiendo al alcoholismo, una amenaza que 
hasta el momento había logrado esquivar después de que destro­
zara por completo a su familia. ¿ Cree que todos tenemos siempre 
un fantasma que nos amenaza? 

- Ya decía el crítico inglés Cyril Conolly que los dos enemigos 
de un escritor son la fama, el dinero, el alcohol y las mujeres (o los 
hombres, si de mujeres se trata) pero también la falta de fama, de 
dinero, de mujeres y de alcohol... 

- ¿Personalmente ha sentido en alguna ocasión que su carrera 
peligraba por esa u otras adicciones? 

- Se trata en la novela de una enfermedad congénita y heredi­
taria que Bienvenido Salvador Buenaventura ha mantenido a raya 
gracias a su disciplina y fuerza de voluntad. Pero la incoherencia 
de los seres humanos es realmente sorprendente. Llevamos todos 
dentro un ángel y un demonio. 

- En toda su obra siempre ha exaltado el valor de la amistad y 
sin embargo en ésta vemos también el precio de las malas compa­
ñías. .. 

- Pues sí. Siempre digo que soy un hombre que va de amigos 
en amigos como un náufrago va de boya en boya. Falla una boya 
y es muy posible que las pases muy mal e incluso que te ahogues, 
como en esta novela sobre la amistad traicionada por un pobre 
diablo. 

- ¿Por qué decidió situar la acción de Las obras infames de 
Pancho Marambio en Barcelona, en esa «Barcelona letal» que per­
sigue al protagonista? 

- Porque vivo y he vivido antes (en la década de los 80) en Bar­
celona y camino diariamente cada maña dos horas siguiendo muy 

«Soy un hombre que va 
de amigos en amigos como un náufrago 

va de boya en boya» 
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distintos itinerarios. Y como es una ciudad tan racional, es muy 
fácil entrar en ella y observarla desde puntos muy privilegiados, 
sean éstos positivos o negativos. 

- La alta sociedad limeña que usted retrata en algunas de sus 
obras, ésa de Un mundo para Julius en la que las mujeres y los 
hombres eran «anaranjadamente felices», vivían en casas gemelas 
de las que aparecen en El huerto de mi amada, donde «lo aerodi­
námico se daba la mano con lo neocolonial y con algún toque 
báv aro-selva negra», ¿ha cambiado en algo ese mundo que descri­
be en estos últimos treinta y tantos años, los que van de la apari­
ción de Julius a la caída de Fujimori} 

- Es muy curioso lo que ocurre con Lima, porque sobre todo 
durante la dictadura criminal de Fujimori (10 años) se degradó 
enormemente, estética y éticamente. Y sin embargo en el imagi­
nario de los peruanos y, por supuesto, sobre todo de cierto lime­
ños que tienen por lo menos un abuelo limeño, el mundo de Julius 
sigue siendo un referente. Cuanto embajador llega a Perú se lee 
esa novela como un manual de comportamiento social y como un 
medio de percibir muchas cosas aparentemente veladas. 

- ¿El Perú de hoy aún puede definirse como una «democrática 
dictadura», como se hace en N o me esperen en abril? 

- En absoluto. Nos guste o no, hay un presidente democráti­
camente elegido y que hasta ahora va respetando las relaciones 
entre los tres poderes del Estado: Justicia, Legislativo y Ejecutivo. 
Parece que por todos los medios a su alcance Alan García quisie­
ra borrar el horror que fue su primer gobierno, sin duda el peor 
del siglo XX en el Perú. 

- ¿Añora cuando vuelve a Perú esa Lima a la que dice repre­
sentar, esa Lima «que olía a Yardley mejor que la Comunidad 
Europea y por la que hoy circulan suicidamente unos informales 
microbuses que vienen de barrios que no conozco y van hacia 
barrios que ya jamás conoceré»? 

«Lima, durante la dictadura criminal 
de Fujimori, se degradó enormemente 

estética y éticamente» 
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