Bryce Echenique:
«Me fascinan los
seres incoherentes
y contradictorios»

Ana Solanes

El humor y la ternura son las dos palabras que aparecen siem-
pre que se habla de Alfredo Bryce Echenique (Lima, 1939). Su
vida, llena de peripecias a la vez trigicas y divertidas, profundas
y grotescas; y su forma de ver el mundo a través de esas gafas
redondas sin las que es imposible imaginarle, nos las ha ido con-
tando en cada uno de sus libros desde que impuso su vocacién
literaria al destino como abogado que habia planeado para él su
padre, perteneciente a una familia de banqueros de la oligarquia
limena.

Precisamente la descripcién de ese mundo rancio y clasista que
tan bien conocia en su gran novela Un mundo para Julius, le supu-
so el reconocimiento internacional como uno de los escritores
fundamentales de Latinoamérica. Después vinieron otros muchos
libros (La vida exagerada de Martin Romania, Tantas veces Pedro,
El hombre que hablaba de Octavia de Cddiz, No me esperen en
abril; Reo de nocturnidad o sus dos volimenes de «antimemo-
rias» por mencionar s6lo algunos), toda una galeria de personajes
inolvidables, muchos premios y constantes cambios de residencia
entre Lima y Madrid, entre Paris y Barcelona.

Es ahi, en Barcelona, donde sitda la accién de su dltima nove-
la, Las obras infames de Pancho Marambio, en la que narra un
particular descenso a los infiernos que, una vez mads, consigue a
ratos provocarnos la sonrisa.
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— En Las obras infames de Pancho Marambio, hace un retrato
del efecto devastador de la traicion en el ser hbumano. Leyendo su
sltima novela uno se pregunta si lo ha sufrido en primera perso-
na...

— ¢Quién no ha sufrido con las obras en casa? Aunque si es
verdad que a mi un conocido, mis que un amigo, me estafé. Pero
la memoria inventa mucho mais de lo que uno mismo aceptaria. Y
por supuesto que aquella caida que lleva a la muerte a mi perso-
naje central absolutamente nada tiene que ver conmigo. Yo me
limité a contratar a una persona que con dos o tres ayudantes me
dejé el piso hecho un primor. Y la visita a la clinica psiquitrica
duro apenas una mafiana, en que tomé muchas notas y si logré
observar a algunos internos bastante pintorescos, por decir lo
menos.

— En esta novela vuelven a mezclarse, como en casi todas sus
obras, la nostalgia, la ironia y el sentimiento de pérdida. ; Piensa
usted, como Mario Benedetti, que «siempre cuesta un poquito /
empezar a sentirse desgraciado»?

— Laverdad, soy un hombre moderadamente feliz, como suele
decirse. Y el humor y la ironia me permiten superar muy ficil-
mente cualquier sentimiento de pérdida. Lo que pasa es que Bene-
detti es un escritor muy serio, ajeno por completo al humor, creo
yo.

— Tampoco en esta ocasion renuncia al bumor para contar
hechos en ocasiones terribles, como esa decadencia fisica y moral en
la que desemboca la vida ejemplar del protagonista, Bienvenido
Salvador Buenaventura. ;Estd de acuerdo con el retrato que hizo
de usted su compatriota el escritor Fernando Ampuero, cuando le
calificé «como un showman de sus tristezas»?

— Soy demasiado discreto para ser un showman de nada.

— Algo en apariencia infimo y habitual, como un desastre coti-
diano en las obras de una casa spunede llegar a desatar la locura?

«El humor y la ironia me permiten
superar muy facilmente cualquier
sentimiento de pérdida»



— No es en absoluto mi caso, pero ficilmente puedo imaginar-
me que aquello pueda ocurrir. Ademds, yo anduve en muy buena
compaiifa en aquellos meses. Y en medio de todo aquello terminé
mi novela £/ huerto de mi amada, ganadora del Planeta.

— La novela babla también de la fragilidad del ser humano: el
protagonista acaba sucumbiendo al alcobolismo, una amenaza que
hasta el momento habia logrado esquivar después de que destro-
zara por completo a su familia. ;Cree que todos tenemos siempre
un fantasma que nos amenaza?

— Ya decia el critico inglés Cyril Conolly que los dos enemigos
de un escritor son la fama, el dinero, el alcohol y las mujeres (o los
hombres, si de mujeres se trata) pero también la falta de fama, de
dinero, de mujeres y de alcohol...

— sPersonalmente ha sentido en alguna ocasion que su carrera
peligraba por esa u otras adicciones?

— Se trata en la novela de una enfermedad congénita y heredi-
taria que Bienvenido Salvador Buenaventura ha mantenmido a raya
gracias a su disciplina y fuerza de voluntad. Pero la incoherencia
de los seres humanos es realmente sorprendente. Llevamos todos
dentro un dngel y un demonio.

— En toda su obra siempre ha exaltado el valor de la amistad y
sin embargo en ésta vemos también el precio de las malas compa-
1ias. ..

— Pues si. Siempre digo que soy un hombre que va de amigos
en amigos como un niufrago va de boya en boya. Falla una boya
y es muy posible que las pases muy mal e incluso que te ahogues,
como en esta novela sobre la amistad traicionada por un pobre
diablo.

— sPor qué decidio situar la accion de Las obras infames de
Pancho Marambio en Barcelona, en esa « Barcelona letal» que per-
signe al protagonistas

— Porque vivo y he vivido antes (en la década de los 80) en Bar-
celona y camino diariamente cada mafia dos horas siguiendo muy

«Soy un hombre que va
de amigos en amigos como un naufrago
va de boya en boya»
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distintos itinerarios. Y como es una ciudad tan racional, es muy
ficil entrar en ella y observarla desde puntos muy privilegiados,
sean €stos posIitivos O Negativos.

— La alta sociedad limeria que usted retrata en algunas de sus
obras, ésa de Un mundo para Julius en la que las mujeres y los
hombres eran «anaranjadamente felices», vivian en casas gemelas
de las que aparecen en El huerto de mi amada, donde «lo aerodi-
namico se daba la mano con lo neocolonial y con algin toque
béavaro-selva negra», sha cambiado en algo ese mundo que descri-
be en estos #ltimos treinta y tantos arios, los que van de la apari-
cion de Julius a la caida de Fujimori?

— Es muy curioso lo que ocurre con Lima, porque sobre todo
durante la dictadura criminal de Fujimori (10 afios) se degradé
enormemente, estética y éuicamente. Y sin embargo en el imagi-
nario de los peruanos y, por supuesto, sobre todo de cierto lime-
fios que tienen por lo menos un abuelo limefio, el mundo de Julius
sigue siendo un referente. Cuanto embajador llega a Pert se lee
esa novela como un manual de comportamiento social y como un
medio de percibir muchas cosas aparentemente veladas.

— $El Perd de hoy atn puede definirse como una «democratica
dictadura», como se hace en No me esperen en abril?

— En absoluto. Nos guste o no, hay un presidente democriti-
camente elegido y que hasta ahora va respetando las relaciones
entre los tres poderes del Estado: Justicia, Legislativo y Ejecutivo.
Parece que por todos los medios a su alcance Alan Garcia quisie-
ra borrar el horror que fue su primer gobierno, sin duda el peor
del siglo XX en el Pert. |

— sAriora cuando vuelve a Perd esa Lima a la que dice repre-
sentar, esa Lima «que olia a Yardley mejor que la Comunidad
Europea y por la que boy circulan suicidamente unos informales
microbuses que vienen de barrios que no conozco y van hacia
barrios que ya jamds conoceré»?

«Lima, durante la dictadura criminal
de Fujimori, se degradé enormemente
estética y éticamente»
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