— Los peruanos somos grandes nostilgicos, pero yo hace tiem-
po que he reducido mi pais, segin muy buenos consejos de Mario
Vargas Llosa, a unos cuantos amigos y paisajes, Y, eso si, me
encanta viajar por los Andes, sobre todo por los Andes centrales,
los menos conocidos. Viajé mucho con mi padre por esas ciuda-
des como Tarma, por ejemplo, 0 Huaychulo. Y no me canso de ir
nunca.

— En alguna ocasion bha dicho no creer en la «novela compro-
metida» vy, sin embargo, es uno de los escritores que mejor han
explicado Peri, aunque fuera involuntariamente, como en el caso
de Un mundo para Julius, gue, segin ha contado, escribio sin con-
ciencia alguna de su trascendencia politica y que fue la critica la
gue la encontré después. ;Se siente comodo en ese papel de analis-
ta politico que a veces se les impone a los escritores de ficcion?

— La verdad es que soy tan escéptico con las cosas de la politi-
ca peruana que me abstengo por completo de opinar sobre ella.
Ademis, yo creo que si a los escritores se les otorga ese don de
analistas politicos, ello se debe a que nuestra sociedad civil atin no
ha cuajado ni madurado. Y ya es un hecho aceptado por que el
Congreso de la Nacidn es un nido de ratas y viboras, una forma de
enriquecerse quienes no sirven para nada. Y pricticamente no hay
excepciones.

— Tiene fama de ser un excelente conversador. De hecho ha
contado que su estilo literario se forjo tras cientos de horas conver-
sando con un amigo abogado. ;Con qué otros amigos o escritores
ha disfrutado o disfruta mds en una charla?

— Me gustaba muchisimo conversar con Carlos Barral, mi pri-
mer editor. Y participar en una reunién con mis amigos del cole-
gio o con algunos de la universidad, alld en Lima es un deleite.
Con Joaquin Sabina y Angel Gonzilez nos dan las mil y quinien-
tas, cuando nos juntamos. Un buen conversador o un buen cuen-
ta cuentos hace que uno se quite el sombrero de entrada e incluso
lo olvide al partir.

«Yo hace tiempo que he reducido
mi pais a unos cuantos
amigos y paisajes»
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— Después de catorce arios seguidos en Europa, y treinta y cua-
tro en total fuera de Perd, volvié a Lima, y ahora de nuevo vive
entre su ciudad y Barcelona. ;Siente esa necesidad de verse siem-
pre como un «quedado», esa palabra que prefirid a exiliado —o exi-
lado- para definirse?

~ Recientemente una periodista lo definid mejor, creo yo:
«Bryce, sin sus ires y venires, no seria Bryce».

— sPor qué tantos personajes suyos, desde Martin Romania a
este Bienvenido Salvador Buenaventura de su wultima novela, se
pasan la vida cayéndose del caballo, saliéndose del carril que pare-
cia haberles serialado el destino? ; Le gusta la gente que se atreve
a TeNnunciar, a equivocarses

— Pues si, me atrae mucho, y me fascinan los seres incoheren-
tes y contradictorios. Y los trasterrados que se enfrentan con su
rosa y sus ligrimas a nuevos mundos sociales.

— En los #ltimos tiempos, ha pasado por la desagradable expe-
riencia de ser acusado de plagio. Usted denuncié que todo habia
sido una campatia orquestada por sus enemigos politicos y ahora
los jueces han fallado a su favor. ;Se siente liberado?

— Ese fue un complot urdido por una periodista venal y un
autor resentido al que le dije que dejara de enviarme sus manus-
critos, pues escribia con los pies. Este dltimo ya se habia metido
también con Mario Vargas Llosa, sin éxito alguno, y me imagino
que ahora me tocaba a mi. A medio camino me pidid reconside-
racion y reconcibiacién. Me negué. Y luego el tipo se neg6 a un
peritaje. Ahora ha apelado, por supuesto, pero yo creo que sin
mucha opcién de que le resolucién que me es favorable cambie.
Lo que si es cierto es que se estd gastando la fortuna que tiene en
ello. Pero yo confio en que el tipo que vino por lana salga tras-
quilado. Cuarenta afios escribiendo articulos que en Espaia se
han publicado en Anagrama en tres tomos y veinte afios como
colaborador de EFE me avalan. A qué santos copiar a un autor
muy mediocre cuyo castellano es lamentable y que no sélo publi-

«L.o del plagio fue un complot
urdido por una periodista venal y un
autor resentido»
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ca sus libros con su propio dinero sino que ademds los regala por
calles y plazas de Lima. Un desesperado, en fin.

— «Miento por diversion» asegura en una entrevista, refirién-
dose, claro, a su capacidad para fabular y construir ficciones, como
le ocurria a Max, el protagonista de Reo de nocturnidad. ;Le ba
pesado en alguna ocasion ese gusto suyo por la mentira?

— FEl arte de mentir (no de engafiar a nadie, cosa absolutamen-
te distinta) ya fue objeto de un maravilloso ensayo de Oscar
Wilde, La decadencia de la mentira. Y como dijo alguien que, a lo
mejor fui yo mismo, «Yo miento para contar mejor la verdad» y
«Soy un mentiroso que dice siempre la verdad».

— Siempre que se habla de su obra aparece, ademids del humor,
la palabra ternura ;en qué diria que consiste para usted esa mira-
da tierna a la vida, a las personas?

— Soy, como Stendhal, mi escritor preferido, un egotista, que
nada tiene que ver con egoista. El egotista es aquel que privilegia
el afecto por la vida privada.

— Dice en sus memorias que «si hay males que duran mds de
cien aios, pero no que hay cuerpo gue lo resista mds de cincuentar.
;8e ha hecho con la edad mds moderado?

— Digamos que me he vuelto mas prudente.

— Nicanor Parra inventd la «antipoesia», usted se apunto a las
«antimemoria» ;es que ya solo se puede escribir contra los géneros?

— Yo tomé la idea de las Antimemorias de André Malraux,
quien afirmaba que, desde que existe el psicoanilisis, las memorias
estin de mis, son imposible. Y sélo se puede escribir Antimemo-
rias.

— En el nimero anterior de Cuadernos Hispanoamericanos,
Juan Cruz le dedica un articulo en el qgue babla de su amor por el
orden, y sorprende descubrir su casi obsesion por que cada objeto

esté en su sitio 3s6lo con el orden exterior se siente capaz de narrar
el desorden de la vida?¢

«Soy, como Stendhal, mi escritor preferido,
un egotista, que nada tiene que ver
con egoista»
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— Son las grandes incoherencias, las contradicciones de los
seres humanos. Detesto el desorden y sobre todo en casa, pero al
mismo tiempo soy capaz de salirme de mi mismo y literalmente
pintar el pueblo de otro color, segin la expresién americana.

— «Nunca se estd tan mal que no se pueda estar peor» ; Es usted
un fatalista o, visto de otra forma, es su particular forma de opti-
mismos¢

— Ni lo uno ni lo otro. Siempre digo que soy un pesimista que
desea que todo salga bien.

— La wltima pregunta se la he pedido prestada a su amigo y
admirado Angel Gonzilez, quien quiso saber si usted, que se
rodea a menudo de poetas, snunca ha sentido la tentacion de escri-
bir poesia como si lo han hecho Vargas Llosa o Garcia Marquez,
también novelistas ante todo y también amigos suyos?

— Me he sentido siempre ajeno por completo a la poesia, no
como lectura sino como algo que yo podria escribir. Ni siquiera
«fragué» los infalibles poemas de adolescencia, Ni uno solo €

«Ni fatalista ni optimista, siempre digo
que soy un pesimista que desea
que todo le salga bien»
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