
- Los peruanos somos grandes nostálgicos, pero yo hace tiem­
po que he reducido mi país, según muy buenos consejos de Mario 
Vargas Llosa, a unos cuantos amigos y paisajes, Y, eso sí, me 
encanta viajar por los Andes, sobre todo por los Andes centrales, 
los menos conocidos. Viajé mucho con mí padre por esas ciuda­
des como Tarma, por ejemplo, o Huaychulo. Y no me canso de ir 
nunca. 

- En alguna ocasión ha dicho no creer en la «novela compro­
metida» y, sin embargo, es uno de los escritores que mejor han 
explicado Perú, aunque fuera involuntariamente, como en el caso 
de Un mundo para Julius, que, según ha contado, escribió sin con­
ciencia alguna de su trascendencia política y que fue la crítica la 
que la encontró después. ¿Se siente cómodo en ese papel de analis­
ta político que a veces se les impone a los escritores de ficción f 

- La verdad es que soy tan escéptico con las cosas de la políti­
ca peruana que me abstengo por completo de opinar sobre ella. 
Además, yo creo que si a los escritores se les otorga ese don de 
analistas políticos, ello se debe a que nuestra sociedad civil aún no 
ha cuajado ni madurado. Y ya es un hecho aceptado por que el 
Congreso de la Nación es un nido de ratas y víboras, una forma de 
enriquecerse quienes no sirven para nada. Y prácticamente no hay 
excepciones. 

- Tiene fama de ser un excelente conversador. De hecho ha 
contado que su estilo literario se forjó tras cientos de horas conver­
sando con un amigo abogado. ¿ Con qué otros amigos o escritores 
ha disfrutado o disfruta más en una charla? 

- Me gustaba muchísimo conversar con Carlos Barral, mi pri­
mer editor. Y participar en una reunión con mis amigos del cole­
gio o con algunos de la universidad, allá en Lima es un deleite. 
Con Joaquín Sabina y Ángel González nos dan las mil y quinien­
tas, cuando nos juntamos. Un buen conversador o un buen cuen­
ta cuentos hace que uno se quite el sombrero de entrada e incluso 
lo olvide al partir. 

«Yo hace tiempo que he reducido 
mi país a unos cuantos 
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- Después de catorce años seguidos en Europa, y treinta y cua­
tro en total fuera de Perú, volvió a Lima, y ahora de nuevo vive 
entre su ciudad y Barcelona. ¿Siente esa necesidad de verse siem­
pre como un «quedado», esa palabra que prefirió a exiliado -o exi­
lado-para definirse f 

- Recientemente una periodista lo definió mejor, creo yo: 
«Bryce, sin sus ires y venires, no sería Bryce». 

- ¿Por qué tantos personajes suyos, desde Martín Romana a 
este Bienvenido Salvador Buenaventura de su última novela, se 
pasan la vida cayéndose del caballo, saliéndose del carril que pare­
cía haberles señalado el destino? ¿Le gusta la gente que se atreve 
a renunciar, a equivocarse? 

- Pues sí, me atrae mucho, y me fascinan los seres incoheren­
tes y contradictorios. Y los trasterrados que se enfrentan con su 
rosa y sus lágrimas a nuevos mundos sociales. 

- En los últimos tiempos, ha pasado por la desagradable expe­
riencia de ser acusado de plagio. Usted denunció que todo había 
sido una campaña orquestada por sus enemigos políticos y ahora 
los jueces han fallado a su favor. ¿Se siente liberado? 

- Ese fue un complot urdido por una periodista venal y un 
autor resentido al que le dije que dejara de enviarme sus manus­
critos, pues escribía con los pies. Éste último ya se había metido 
también con Mario Vargas Llosa, sin éxito alguno, y me imagino 
que ahora me tocaba a mí. A medio camino me pidió reconside­
ración y reconciliación. Me negué. Y luego el tipo se negó a un 
peritaje. Ahora ha apelado, por supuesto, pero yo creo que sin 
mucha opción de que le resolución que me es favorable cambie. 
Lo que sí es cierto es que se está gastando la fortuna que tiene en 
ello. Pero yo confío en que el tipo que vino por lana salga tras­
quilado. Cuarenta años escribiendo artículos que en España se 
han publicado en Anagrama en tres tomos y veinte años como 
colaborador de EFE me avalan. A qué santos copiar a un autor 
muy mediocre cuyo castellano es lamentable y que no sólo publi-
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ca sus libros con su propio dinero sino que además los regala por 
calles y plazas de Lima. Un desesperado, en fin. 

- «Miento por diversión» asegura en una entrevista, refirién­
dose, claro, a su capacidad para fabular y construir ficciones, como 
le ocurría a Max, el protagonista de Reo de nocturnidad. ¿Le ha 
pesado en alguna ocasión ese gusto suyo por la mentira? 

- El arte de mentir (no de engañar a nadie, cosa absolutamen­
te distinta) ya fue objeto de un maravilloso ensayo de Osear 
Wilde, La decadencia de la mentira. Y como dijo alguien que, a lo 
mejor fui yo mismo, «Yo miento para contar mejor la verdad» y 
«Soy un mentiroso que dice siempre la verdad». 

- Siempre que se habla de su obra aparece, además del humor, 
la palabra ternura ¿ en qué diría que consiste para usted esa mira­
da tierna a la vida, a las personas? 

- Soy, como Stendhal, mi escritor preferido, un egotista, que 
nada tiene que ver con egoísta. El egotista es aquel que privilegia 
el afecto por la vida privada. 

- Dice en sus memorias que «sí hay males que duran más de 
cien años, pero no que hay cuerpo que lo resista más de cincuenta». 
¿Se ha hecho con la edad más moderado? 

- Digamos que me he vuelto más prudente. 
- Nicanor Parra inventó la «antipoesía», usted se apuntó a las 

«antimemoria» ¿es que ya sólo se puede escribir contra los géneros} 
- Yo tomé la idea de las Antimemorias de André Malraux, 

quien afirmaba que, desde que existe el psicoanálisis, las memorias 
están de más, son imposible. Y sólo se puede escribir Antimemo­
rias. 

- En el número anterior de Cuadernos Hispanoamericanos, 
Juan Cruz le dedica un artículo en el que habla de su amor por el 
orden, y sorprende descubrir su casi obsesión por que cada objeto 
esté en su sitio ¿sólo con el orden exterior se siente capaz de narrar 
el desorden de la vida? 

«Soy, como Stendhal, mi escritor preferido, 
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- Son las grandes incoherencias, las contradicciones de los 
seres humanos. Detesto el desorden y sobre todo en casa, pero al 
mismo tiempo soy capaz de salirme de mí mismo y literalmente 
pintar el pueblo de otro color, según la expresión americana. 

- «Nunca se está tan mal que no se pueda estar peor» ¿Es usted 
un fatalista o, visto de otra forma, es su particular forma de opti­
mismo? 

- Ni lo uno ni lo otro. Siempre digo que soy un pesimista que 
desea que todo salga bien. 

- La última pregunta se la he pedido prestada a su amigo y 
admirado Ángel González, quien quiso saber si usted, que se 
rodea a menudo de poetas, ¿nunca ha sentido la tentación de escri­
bir poesía como sí lo han hecho Vargas Llosa o García Márquez, 
también novelistas ante todo y también amigos suyos? 

- Me he sentido siempre ajeno por completo a la poesía, no 
como lectura sino como algo que yo podría escribir. Ni siquiera 
«fragüé» los infalibles poemas de adolescencia, Ni uno solo C 

«Ni fatalista ni optimista, siempre digo 
que soy un pesimista que desea 

que todo le salga bien» 
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