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Tanta sangre vista, la novela de Rafael Baena, estd armada como
una trenza de dos hilos que transcurren con treinta afios de dife-
rencia. En una de las historias, Camila es una joven hacendada
cerril y soltera; en la otra ya es abuela; en la primera Enrique Arce
es un joven mayor del ejército insurgente y en la segunda es abue-
lo y modelo y adoracién del mismo nieto de Camila. En la prime-
ra el centro es la guerra civil; en la segunda son la infancia y la ado-
lescencia de Ricardo, el nieto de la estirpe. El contrapunto es per-
fecto y se alternan uno contra otro episodios de ambos momentos,
cada uno calculado para lograr —primero—- la absorbida atencién
del lector vy, luego, unos contrastes que van mareindose hasta el
frenesi, como, casi al final, el relato magistral y detallado de una
batalla en un capitulo seguido de otro con la visién de una fiesta
que sucede muchos afios después: en cierto momento, la batalla es
una fiesta, una fiesta brutal, febril, desbocada, pero al fin y al cabo
una fiesta primitiva y sangrienta; también llega el instante en que la
fiesta se convierte en una batalla, no por exangiie menos cruel.

Nada mds actual, mis medido entre el vértigo y la cdmara lenta,
que la estructura de esta novela tan deliberadamente anacrénica y,
también por eso, novedosa y original. Nunca fue tan cierto aque-
llo que decia Cocteau, que la originalidad consiste en poner la
cabeza en el lado frio de la almohada. Cuando el dogma invisible
prescribe la moda de la novela urbana, la de Baena es deleitosa-
mente rural, gozosamente campestre y equina. Mientras son espo-
radicos vy, por lo general, salvo Gabriel Garcia Mirquez y Maria
Cristina Restrepo, bastante desafortunados los intentos de nove-
la histérica Tanta sangre vista transcurre en el siglo XIX. Mien-
tras la industria novelistica, sedienta de novedades, no estd intere-
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sada en la buena escritura (o confunde ésta con el retorcimiento y
otras variantes de la pedanteria y el tedio), la elaboracién de la
prosa de Baena es cuidadosa, sensitiva y, lo que més se agradece,
no es sobreactuada. Nunca estd en plan exhibicionista —jmiren
qué bien escribo!- pero el ritmo de la prosa, el conocimiento de
los temas y sus vocabularios, la agudeza de los detalles, le confie-
ren altos niveles de calidad artistica a la escritura.

Durante el tiempo de la novela hubo guerras de independencia,
guerras civiles, luchas por la tierra, construccién de ferrocarriles,
luchas entre librecambistas y proteccionistas, expropiacién de
bienes eclesidsticos en toda la Ameérica espaiiola. Un pais con
montafias y llanos donde todo aquello haya ocurrido puede ser
México o Bolivia, o Ecuador o Colombia, tal vez Chile o la misma
Venezuela, acaso Costa Rica o Nicaragua o etcétera, menciono
paises cuya capital es mediterrinea, como mediterrinea es San
Pedro del Cerro, la capital del pais imaginario de Baena, un pais
sin nombre que puede ser el pais de Nostromo de Conrad o la
republica de Arepa inventada por Jorge Ibargiiengoitia (o el lugar
en donde estoy sentado).

Me niego a caer en la trampa de discernir si es posible predicar
la novela histérica de un lugar imaginario; en todo caso, no se
incorporan al cuento personajes que existieran en el siglo XIX.
Los generales y presidentes son invento de Baena. Estdn, si, las
situaciones enunciadas —guerras de 1ndependenc:1a guerras ctviles,
etc.—, estd la vida cotidiana, que sitdan la narracién en la segunda
mitad del siglo XIX, por coincidencia, sospecho que muy delibe-
rada, el siglo de las grandes novelas de aventuras.

Porque con su contrapunto, cinematogréfico, con una técnica
posterior a las épocas que narra, Tanta sangre vista es una novela
de aventuras espléndidamente bien escrita, armada para atrapar al
lector en el vértigo de las historias que cuenta, que acaba por abar-
car en su texto al lector con la inquietante profecia de la guerra sin
fin: «si todos nos armamos y fulano ataca a mengano, que a su vez
dispara a perico de los palotes, quien viene a decapitar a Juan
Lanas, esto se va a volver una matazdén de la puta madre en la que
nadie va a saber quién es el amigo y quién es el enemigo».

Esta novela de aventuras acaso sitda sus hitos narrativos en la
guerra. De hecho, el capitulo dedicado a contar la batalla del rio
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Miura es brillante en la forma y posee la magia de hacernos ver
patentemente lo que leemos. Pero seria una simplificacién decir
que es una novela sobre la guerra. Mis sutil, mas profunda, con
mas pliegues, Tanta sangre vista es, también, una novela de for-
macién y algunas de sus mejores piginas estin dedicadas a los
tltimos afios de la infancia y primeros de la adolescencia de Ricar-
do. La relaci6n de éste con Enrique, su abuelo, se convierte en un
remanso y es formidable el capitulo en que el abuelo obliga al
nifio a montar el caballo mis dificil de la hacienda. Porque, ade-
mads, esta novela es un acto de amor a los caballos, un acto tan
excluyente, tan absoluto, que parece deliberada la decisién de
omitir en Tanta sangre vista la presencia de los perros.

Todavia me posee esa euforia que produce leer una magnifica
novela. No son ficiles de hallar. Por eso me entusiasma dar fe de
que Tanta sangre vista es excepcional €
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