el gran innovador, sin més, es don Antonio con sus poemas tras-
pasados por la <honda palpitacién del espiritu».

A la existencia de los ap6crifos debemos varios poemas cenita-
les de Machado y de toda nuestra poesia. Es el ya consignado
«Siesta, En memoria de Abel Martin»; son «Ultimas lamentacio-
nes de Abel Martin» y «Muerte de Abel Martin» (sin olvidar el
soneto «Al Gran Cero»). Estos poemas no tienen antecedentes
ente nosotros. Seria futil establecer relaciones de dependencia
entre ellos y los poemas dramiticos de Espronceda o los dialoga-
dos de Campoamor. Narracién y mondlogo se integran en las dos
composiciones mds extensas, traspasadas ambas por un aire ultra-
rreal. Remata el ciclo el monélogo «Recuerdos de suefio, fiebre y
duermivela»: un delirio que parece surrealista pero es solo tribu-
tario del irracionalismo europeo de comienzos de siglo, tal y
como se cifra en la obra de Alfred Jarry y se encarna en la parte
final de Paradox, rey, de Baroja, con la delirante apoteosis del
reino de Uganga; afiddase la huella de Kafka en la figura del sam-
benitado (en 1925 publicaba Revista de Occidente la traduccién
de La metamorfosis de Kafka, debida a Jorge Luis Borges). El
mondlogo, hermético pero no sibilino, presenta a Machado sumi-
do en el mundo de la muerte y la pena capital sobre bases folclé-
ricas ajenas al surrealismo?®.

Cerraron la serie poética de los apderifos, en la edicién tltima
de las poesias completas (1936), las que él llamé «Otras canciones
a Guiomar», del mis depurado erotismo, y escritas «a la manera
de Abel Martin y Juan de Mairena»:un modo de denunciar la con-
dicién apdcerifa de aquel amor (Valverde). Y cerrando la edicién,
«Otro clima»,acaso debido a Abel Martin, quien reflexiona sobre
el mundo que sobrevendrd tras él, y es una visién grandiosa de lo
que podrd ser el porvenir, con la fucha de los proletanos por la
emancipacién y el triunfo quizd de las fuerzas progresistas; en
Martin resuenan las palabras de Meneses a Mairena: «u#n aire de

cielo aterecido / le amortecia el fino estradivario. / Sangribale el
oido> (1737).

16 Joaquin Marco, ed., Antonio Machado, Donde las rocas suenan. Antologia
esencial{1903-1939), Circulo de Lectores, Barcelona, 1999, cf. pig. 35-37.
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Esto escribia al filo de la guerra civil el «acabado» poeta; el gran
preocupado por los fantasmas de la historia pero también por las
pesadillas del tiempo y la condicién humana. Este Machado se
muestra sobre todo en los sonetos cifrados en clave alegérico-
dantesca, cuyo primer paradigma lo constituyen aquellos que se
agrupan bajo el titulo de «Los suefios dialogados». Poeta de la
vida, se enfrentaba Machado al universo sombrio de la muerte,
atris ya irrecusable e insoslayable el territorio de su pasado, que
limitaba su experiencia amorosa y vital con Leonor: «/El muro
blanco y el ciprés erguido!», canta el segundo de los poemas; en el
primero una misteriosa encina negra brota de los parajes castella-
nos evocados por la memoria. Muro y ciprés, con expresiones
diversas, van a nutrir trigicamente este mundo. El paisaje se vuel-
ve infernal, al modo dantesco, en el tercer soneto, donde el cre-
pusculo suscita «un resplandor de aurora» en la «roca cenicienta»
(la «cenicienta roca» del soneto inicial); una aurora que aterra al
caminante «mds que fiero ledn en claro dia / o en garganta de
monte osa gigante»: metiforas del horror en que se ha convertido
la vida, con la misma filiacién dantesca. El poema estd dirigido a
una misteriosa dama —«sefiora»— incitante, si, pero a la que el
poeta no puede atender, arrastrado como estd por las fuerzas
oscurass: «yo voy hacia la mar, hacia el olvido... ». Solo con su
soledad, la invoca a ésta en sentencia inquietante: «Descibreme tu
rostro, que yo vea / fijos en mi tus ojos de diamante» (1 662, 663).

¢Qué son esos ojos sino los de la muerte? Mirada dura, impla-
cable, con la que topa el antiguo sofiador de los caminos de la
tarde, transmutado ahora en jinete que cabalga por «agria serra-
nia» y a quien sorprende un rayo a cuya luz siniestra ve «la afila-
da cresteria / de otra sierra mas lueie y levantada». Adn le queda
otra visidon mds terrible: «3Y vio el rostro de Dios? Vio el de su
amada. / Grité: jMorir en esta sierra frial» (I 650).

Del otro mundo viene la muerte, que el poeta ve en su terri-
ble contemplacién, en no amorosa visione. Alguna esperanza
subsiste, no obstante, como la que enciende el grandioso sone-
to «Esto sofié», donde se atreve a sofiar que el «ziempo» —el
homicida que nos lleva a la muerte- «o fluye en vano / [...)] era
un suerio no mds del adanida». Por un momento, el hombre, se
siente dominador de las fuerzas del cosmos, y «mostraba al
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mundo el ascua de la vida, / sin cenizas el fuego heraclitiano»
(1 650).

Pero es solo un suefio bueno, como el poeta hubiera dicho.
Porque este Machado ya no busca a Dios entre la niebla; se ha
topado con la muerte; la ve ya por todas partes. El asesinato de
Lorca se convierte en la dolorosa plataforma desde donde la ins-
piracion salra al encuentro de Federico con «Ella». El infortuna-
do poeta la requiebra: «Porgue ayer en mi verso, compariera, /
sonaba el golpe de tus secas palmas...» . «;Compatiera» de Lorca o
del propio Machado? Federico hizo de la muerte personaje de
Bodas de sangre («y diste el bielo a mi cantar y el filo / a mi tra-
gedia de tu hoz de plata», 1 828-1829), pero ¢se trataba en verdad
de su compafiera? Compaiiera, desde luego, si lo fue de este
Machado postrero, que ha descendido al infierno; Abel Martin
hace de Caronte un dngel que le pide el ébolo para transportarlo
a la otra ribera; un Abel sumido en espantosa soledad porque pen-
saba «gue Dios no le veia> «y en su mudo desierto caminaba».
Pero la dama de los 0jos adamantinos se acerca hasta su lecho de
agonizante: «Y vio la musa esquiva, / de pie junto a su lecho.... ».

No muere Abel con serenidad sino en medio de amarga decep-
cién. En primer lugar, de la dama misma, cuyo rostro terrible al
fin ha visto: «por ansia de tu cara descubierta, / he pensado vivir
basta la anrora (...) / Hoy sé que no eres t# guien yo crefa», decir
stbilino, que remite a la ambigiiedad del cierre de «El jinete y la
sierra»; pero le agradece, con todo, su «frio desdén>. La muerte se
da cuenta de la injusticia que comete: «...Quiso la muerte / sonre-
ir a Martin, y no sabia»; la agonia de Martin es dura, muy cons-
ciente €l del relativismo universal que iguala a todos (sofiador y
vigilante, hacedor de caminos y mero caminante): « Y sucedio a la
angustia la fatiga / que siente su esperar desesperado» (...); Y ha de
borrarte el sol del nuevo dia2» (1 735-736).

Con algunas variantes, Mairena lamentaba el final de su «pobre
maestro», que «tyvo una agonia dura, trabajosa» (11 2034). Era, es
el infierno de la nada. Tampoco salimos del infierno en el moné-
logo «Recuerdos». La horca, la degollacién y el garrote son sus
protagonistas. El inferno dantesco es mencionado de modo expre-
so: «jBajar a los infiernos como el Dante!». Pero todo sucede en
clave grotesca, con un sentido del humor que hasta ahora solo se
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habia empleado en las piginas mds agrias de Campos: « Dejad toda
esperanza.. Usted primero. / 1Oh, nunca, aunca, nunca! Usted
delante!» (I 724).

iCuan lejos ya de aquel que sonaba caminos de la tarde, o bus-
caba a Dios entre la niebla! La pesadilla ha sustituido al suefio; el
mundo mago de su conciencia juvenil ha desaparecido: mucho
antes de que la muerte lo finiquite }a vida cotidiana se lo ha engu-
lido. Adi6s a los «colmenares» de los suefios. Algo muy impor-
tante ha acaecido dentro del sujeto poético y del existencial que lo
soporta. El primer boceto en prosa del poema data de 1914; pero
es ahora (1931) cuando lo retoma; en realidad se limita a contex-
tualizar los pasajes alusivos o concernientes a las ejecuciones y sus
instrumentos. El antiguo sofiador se ha convertido en un neuréti-
co atormentado por la pesadilla del desastre final que a todos nos
aguarda. Del simbolismo como escuela no queda, en sentido
estricto; Machado estaba de nuevo solo con sus clisicos: don
Jorge, Bécquer...

Solo y preagénico. El amor no lo salva; bien al contrario: lo
condena. Como su maestro Martin, concluye que la pasion amo-
rosa ( y la suya por Guiomar, Pilar Valderrama), hecha de renun-
cias e inhibiciones casi contra natura, es pura invencién, como lo
es en general la experiencia de esta clase; «En un jardin te be sona-
do / alto, Guiomar, sobre el rio».Por eso, porque ¢s un amor ap6-
crifo, suscita otras canciones «a la manera de Abel Martin y Juan
de Mairena», donde leemos que «Todo amor es fantasia...» (1 736).

La guerra civil no solo confiere acentos épicos a su poesia, sina
que demasiado a menudo reinstala al sujeto poético en los espa-
cios infernales. Los mitos positivos comparecen: asi Poseidon y
los tritones eréticos que el poeta ve en sus poemas valencianos
(«Amanecer en Valencia», «Meditacién»); pero son los mitos no
paradisiacos los que mds tiran de él. Es el soneto a la muerte del
nifio herido, donde la luna, la vieja Hécate, colabora con su obs-
cena luz a los bombardeos sobre la ciudad; es la sombra de Cain,
que cruzaba las parameras castellanas treinta afios atrds, reapare-
ciendo bajo las alas del «moscardén guerrero»; es Lorca conver-
sando con la Muerte en Granada; son las infernales brujas de Mac-
beth aullando alegres porque el gran asesino sera rey. El infierno
ha triunfado; solo queda, débil ancla de salvacién, el pasado infan-
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til, aquel «delfin de bronce y plata» (1 715): aquellos delfines que
vieron sus padres en Sevilla antes de que él naciera, y que compa-
recian en la agonia de Abel; es «mi Sevilla infantil jtan sevillana!;
eran «Estos dias azules y este sol de la infancia» (1 824, 836), como
decia el verso encontrado en el traje mortuorio del poeta.

Pero Machado no se ensimismé en la pesadilla del mal, y no lo
hizo por un instintivo movimiento antidogmatico («Confiamos /
en que no serd verdad / nada de lo que pensamos», 1 691), y por-
que, como sefialaba hace ya afios Valverde, su paradoja final fue
que supo conjugar su escepticismo radical (y su conocimiento del
mal, afiadimos nosotros) con la adhesién a la causa popular vy
democritica y la fe en un socialismo de base cristiana.

Evoluciéon implacable la del gran poeta. A los poetas de la
experiencia se debe la reevaluacién del Machado que sofiaba con
una «nueva sentimentalidad» (1 710). Hay mas Machados, pero
todos son los rostros de un poeta genial, que acufi6 algunos de los
poemas memorables de la lengua. Que surgiera con una voz ya
hecha, no quiere decir que no evolucionase.

La poesia machadiana se presenta como un discurso de extre-
ma complejidad, como sucede casi siempre con los grandes poe-
tas, pero nunca trasnochado, siempre renovador. Su fidelidad a la
métrica anterior al verso libre y el poema en prosa no impide a
Machado tomar de Calderén el testigo de la rima; un Calderén a
quien iguala en la perfeccidén y originalidad de su consonante;
Machado supone ademds un paso al frente en la exploracién de las
rimas antigramaticales y del encabalgamiento, que elude el sonso-
nete de la rima asonante. Tan consciente era Antonio Machado de
su sistema métrico que para conseguir el objetivo de lograr un
perfecto artefacto poético no suscribié para la silva el modelo tra-
dicional de versos libremente trabados, sino que hizo de la estro-
fa (pareados, tercetos, cuartetos y otros grupos definidos) la uni-
dad baésica de aquella, no el verso, como habia sido el modelo
durante siglos!”. Que esta corriente sea hoy minoritaria, aunque la

17 Tomds Navarro Tomds, Los poetas en sus versos. Desde Jorge Manrique a
Garcia Lorca, Ariel, Barcelona, 1975, pigs. 246-247. ). Para la evolucién de la
poesia europea en lo que se refiere a la naturaleza de las rimas, cf. Jean Cohen,
Estructura del lenguaje poético, Gredos, Madrid, 1970.
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