descartar hacer uso de la violencia. Todo viene de una frase que
aparece en el segundo volumen Baile y suefio en la cual, después
de que el personaje de Tupra ha ejercido una violencia ante el pro-
tagonista, €| se lo reprocha y el otro le dice «bueno ¢y por qué no?
Explicame por qué no» Y él entiende que no le estd pidiendo que
le diga lo que ya sabemos todos sobre si es mala la violencia, sobre
el pecado, porque te pueden llevar a la circel, porque debes amar
al préjimo... todo eso se da por descontado. Le estd preguntando
por qué no, miés alld de todos esos conocimientos heredados. Y se
da cuenta de que le resulta muy dificil contestar més alld de los
topicos, que aunque sean ciertos no dejan de ser saberes que
tenemos todos heredados. Pensarlo por uno mismo es dificil.

—«La vileza es la esencia del Estado», se dice en la novela.
s También incluso en tiempos de paz?

—El Estado o el poder necesitan que haya alarmas, necesita que
haya amenazas y peligros y la sociedad se sienta relativamente en
peligro y relativamente amenazada. Entre otras cosas porque ésa
es [a dnica manera de que el Estado pueda ejercer una de las fun-
ciones mds beneficiosas para si mismo, que es la de protector. Si
no hay peligro ni amenazas el estado pierde fuerzas, pierde cate-
goria. De modo que necesita la traicién y, si no la hubiera, tendria
que crearla. Eso hoy en dia en Estados Unidos se ve mds clara-
mente que en Espadia porque, dentro de todo, éste ha sido un pais
bastante sensato después de los atentados del 11-M, y sin embar-
go en Estados Unidos o en Inglaterra el cambio de leyes ha sido
realmente monstruoso, la supresion de libertades ha sido tremen-
da, en un cierto sentido se podria decir que de una manera injus-
tificada porque evidentemente existen peligros, aqui hemos sufri-
do un atentado en el que murieron casi doscientas personas y
podria volver a ocurrir, ahora bien, han pasado ya afios y no ha
habido otro ni aqui ni en Estados Unidos. No es una cosa perma-
nente. Por eso no es una guerra y cuando se unihiza en término
«guerra contra el terrorismo» a mi me indigna porque una guerra

«El Estado necesita que haya alarmas
y amenazas y que la sociedad se
sienta en peligro»
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es una cosa diaria, cotidiana. Hay tan pocas p031b1hdades de que
a uno le toque eso como de que se caiga un avién y se estrelle, y
eso no es algo que aterre a la gente. En cambio no me cabe duda
de que al menos en Estados Unidos y en Gran Bretafia ha habido
un fomento de ese miedo permanente y cotidiano cuando no se
corresponde con una cotidianidad en el peligro.

~Sin embargo es verdad gue en Espaia no se ba alentado, pero
usted mismo ha denunciado en algiin articulo como aqui lo que
también ba ocurrido es que se ha cambiado el foco al no preocu-
parnos de ese terrorismo islamista, sino mds de las luchas internas
de la politica y de la repercusion de los atentados en los distintos
partidos.

—-Aqui a los diez dias mds o menos del atentado todo era nor-
mal en la calle, y por un lado me parecia bien, aunque quiza por
otro da la sensacién de que mucha gente, y en parte los politicos,
y eso si es mds grave, parecia considerarlo una excepcién que no
tiene por qué volverse a dar y eso no es asi tampoco. Con eso no
estoy diciendo que yo pretenda que se instauren aqui reglas y
limitaciones de las libertades individuales en absoluto, pero si es
verdad que quizi la sociedad espafiola en un momento ha estado
demasiado despreocupada pensando «bueno, son estos locos isla-
mistas que ni nos van ni nos vienen» y hay un exceso de confian-
za. Aunque yo, con todo, prefiero esto a lo contrario.

—«Rapido el llanto pero mis veloz el olvido», se dice en la
novela. Uno de los temas centrales de Tu rostro mafiana es esa
forma de egoismo que es el instinto de supervivencia, como se dice
al comienzo de Veneno, sombra y adids: «Uno no lo desea, pero
prefiere siempre que muera el que esta al lado».

—Eso lo dice Tupra que es un personaje bastante cinico, pero
incluso el propio narrador le dice que no siempre es asi, que de
vez en cuando hay personas que si echan una mano incluso a des-
conocidos y que hasta arriesgan su propia vida. Y yo si creo las
dos cosas, creo que lo normal y lo natural es ese sentido de super-
vivencia, ese egoismo y ese poner pies en polvorosa en el momen-

«Vivimos despreocupados. Aqui, a los diez dias
del atentado del Once de Marzo todo era
normal en la calle»
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to en que uno se ve amenazado. Pero precisamente porque eso me
parece lo normal, lo que considero extraordinario del ser humano
es que no siempre lo haga. Y a mi me conmueve mucho ver que
efectivamente cuando lo sensato seria decir silvese quien pueda,
que no siempre sea asi, y se den muestras de solidaridad, porque
supongo que una de las grandes cosas del ser humano es su capa-
cidad para sentirse solidario con los demds. Y que eso suceda a
veces, me parece extraordinario y por eso no dejo de ser optimis-
ta. A veces no hay que ser heroico para decir simplemente «esto
no estd bien» y yo creo que eso se da, aunque cada vez menos. Ha
habido largas temporadas en la historia de la humanidad en que
no se ha dado como aqui en Espana durante el franquismo cuan-
do la gente, como deciamos, miraba hacia otro lado. En mi expe-
riencia lo normal es eso, la gente no se arriesga por otros, o rara
vez. Cuando he tenido algin conflicto o algin problema he visto
que a mu alrededor la gente ha dicho «alld se las componga éste» y
a lo mejor era gente de mi misma profesién que podian haberse
visto en la misma situacién que yo y sin embargo les podia mis el
temor a enemistarse con alguien poderoso, por ejemplo. Pero
alguno hubo, alguna excepcién siempre hay, lo cual ya es mucho
y me parece admirable. Cuando la gente tiene miedo se comporta
muy egoistamente, pero no siempre todo el mundo, con lo cual
estaria de acuerdo con lo que dicen los dos personajes, con que,
afortunadamente, no siempre es asi.

—Los dos personajes ancianos del libro, inspirados en su padre
y en su amigo Sir Peter Russell, tienen una vision negativa de la
época actual, en comparacion con otras —incluso terribles— que
les toco vivir. ;Comparte esa vision pesimista de la Esparia
actual?

—Creo que decia que extraflamente en una época tan estipida
como ésta, uno cuenta menos con la imbecilidad que con la infa-
mia, porque la infamia la ha habido siempre y el grado de tonte-
ria actual no se ha alcanzado nunca, que se sepa. Estamos en una

«El grado de tonteria actual no se ha
alcanzado nunca. Estamos en una época
de particular idiotez»

93



época de particular tontuna e idiotez, a mi una de las cosa que me
sorprende mucho a menudo es que uno lee ¢l peridgdico, que pare-
ce algo mds serio, no digo ya la televisién, y a menudo veo noti-
cias que estin en primera pigina y si yo fuera el director diria
«esto es una tontada, esto no se saca». Tengo la sensacién de que
casi nadie se atreve a decir «esto es una majaderia, no se le hace
caso y no se le da carta de naturaleza». Ahora parece que hay que
escuchar a todo el mundo, y claro que todo el mundo tiene dere-
cho a decir sus cosas pero los demis tienen derecho a decir «esto
es una bobada». Sin embargo hay demasiado miedo y entonces se
anulan los filtros. Todo llega, todas las estupideces, todas las ocu-
rrencias llegan, son fomentadas y triunfan. Entonces ¢cémo no va
a ser logico que se eche en falta una época. Las ha habido buenas
y malas, y muy malas, como las que tuvieron que vivir esos dos
personajes ancianos, la guerra civil en Espafa y la segunda guerra
mundial, pero posiblemente, sin embargo, eran épocas en las que
la gente tenfa un poco mas de criterio e incluso de sentido comin
y menos tontuna generalizada.

~FEl narrador también se refiere en términos muy duros a «mi
pais, al que hoy considero envilecido hasta la médula y embrute-
cido en demasiados aspectos».; Cudles son las peores expresiones
de ese envilecimiento y embrutecimiento?

~Tengo la sensacién de que ahora mismo Espafia es un pais bas-
tante envilecido y bastante embrutecido y creo que ha habido una
especie de regresién curiosa porque en los afios ochenta y parte de
los noventa, daba la sensacién como de que el pais intentaba
mejorarse a si mismo y que habia una cierta preocupacién por
tener mejor aspecto y un poco mas de saber y por adaptarse a lo
que se creia que era Europa... y parecia que habia un afdn general
de mejora y de salir de la ignorancia. Y en cambio, de unos afios a
esta parte, me parece que estamos viviendo una especie de regre-
sién. A mi hay cosas que me recuerdan al franquismo, yo que lo
he vivido hasta los veinticuatro afios y lo recuerdo bien, hay cosas

«Me parece que estamos viviendo una
especie de regresion. A mi hay cosas que
me recuerdan al franquismo»
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