que me recuerdan a aquella época en la que la gente era muy bruta
y ademds no les importaba y ahora esa misma actitud se encuen-
tra cada vez con mas frecuencia. Es un poco deprimente el grado
de ignorancia que se ha llegado a tener. Y en cuanto al envileci-
miento no hay mais que mirar los casos de corrupcién que van
apareciendo y eso que es sélo la punta del iceberg pero uno tiene
la sensacién de que es un envilecimiento general y que hay una
buena parte de la poblacién a la que los destrozos urbanisticos les
parecen bien porque ellos también sacan su provecho.

—Sin embargo, hasta alguien tan poco nacionalista como Jacobo
Deza, se indigna cuando ve a un extranjero hablar mal de Espaiia
y los espafioles, reconoce que «nunca nos libramos del patriotismo
enteramente», s Le ocurre algo parecido?

~Eso lo dice con preocupacién. Yo en ese sentido también soy
asi porque a todos mis personajes les meto algo mio, y claro que
suscribo algunas cosas del narrador, aunque no todas. En ese caso
si, yo soy nada patriotero y posiblemente poco patriota en el sen-
tido en que se usa la palabra normalmente. Pero es verdad que de
pronto sucede que, incluso siendo poco patriota, te ha molestado
si un extranjero ha dicho algo. Es normal, supongo que asimilable
a lo que sucede con la propia familia: uno puede echar pestes de
su madre y ponerla verde, pero si viene otro y te lo dice, respon-
des: «perdona, eso lo puedo decir yo, pero ti no». No tiene
mucho sentido y por eso es preocupante, porque no se pueden
conciliar las dos cosas. Pero sucede.

—Esa vision tan critica de Espasia y de Madrid, a la que tantas veces
ha calificado de «invivible» sno le lleva a pensar en irse de nuevo a
vivir al extranjero abora que ya no debe estar cerca de su padre?

—Puede que me vaya, no he tenido mucho tiempo para pensarlo,
pero igual ahora ya si quizd me vaya, aunque no del todo, porque al
fin y al cabo Madrid es la ciudad en la que naci y en la que miés he vivi-
do, donde estdn la mayor parte de mis amistades. Y hay cosas de la
ciudad que también me gustan a pesar de que son cada vez menos.

«A muchos ciudanos los destrozos urbanisticos
les parecen bien porque sacan su propio
provecho de ellos»
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—5Con qué se queda?

—Me gustan algunas calles como el Paseo del Prado, que ya van a
destruir por cierto, porque ya les queda poco por destruir; me gusta
incluso alguna caracteristica de Madrid que no se ha perdido del
todo, como que la gente es bastante desprendida aqui y no le da
demasiada importancia al dinero en la vida cotidiana. Pero bueno, es
posible que si me vaya aunque no sé adénde porque el mundo se
estd poniendo muy antipdtico y ya no quedan lugares donde irse. Es
uno de los problemas de la globalizacién en los que nadie cae. Todo
se uniformiza. Yo recuerdo que cuando en época de Franco uno
pensaba que siempre podria exiliarse, se pensaba en Francia, porque
era un sitio que tradicionalmente acogia refugiados, pero es que
ahora ya los paises cercanos estn por el estilo.

—La ficcion se asiade a la realidad también en Veneno, sombra y
adi6s. Durante la escritura de este tercer volumen fallecieron dos per-
sonas fundamentales para usted a los que habia convertido en perso-
najes de la novela: desaparecieron de la vida pero le siguieron acom-
pariando en la ficcion ; De qué manera le afecté en la escritura?

—A la novela no sé si le afectd, espero que no, porque cuando
estas escribiendo una novela creo que si al autor le estd pasando
algo dificil o doloroso no es bueno que eso se trasluzca o pase ala
novela, Cuando uno estd muy mal pues no escribe y si escribes es
porque ya puedes hacerlo.

—s Era para usted un consuelo el que esos dos personajes tan que-
ridos siguieran vivos dentro de la novela?

—Si, en parte era un consuelo y lo noté sobre todo cuando acabé el
libro, porque entonces tuve la sensacién de que las dos personas de la
vida real en las cuales se inspiraban esos dos personajes habian muerto
del todo. Tuve casi una sensacién de mayor finitud de esas personas
que cuando murieron en la vida real, porque en cierto sentido los habia
hecho hablar todavia, habia hecho estar presentes a dos personajes
muy parecidos a ellos, podia darles nuevas palabras, nuevas escenas en
su vida equiparables a las que podian haber tenido conmigo mismo. Y

«El problema de la globalizacion es
que todo se uniformiza. Ahora todos los
paises seran por el estilo»
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en cierto sentido, con ese elemento vivido que tienen las novelas para
quien las lee, pero también incluso para quien las escribe, realmente
tenia la sensacién de que atin no estaban muertos del todo. Al mismo
tiempo es verdad que escribir esas partes en las cuales los personajes
correspondientes a mi padre y a Sir Peter Russell aparecen y hablan, en
cierto sentido me costaba mucho. Y dada mi forma de escribir, sin un
plan predeterminado, con brijula y no con mapa, y que voy averi-
guando la novela a medida que la escribo, pues también me he dado
cuenta de que uno de los azares por ejemplo de esta novela es que si mi
padre y Sir Peter Russell hubieran vivido un poco mds a pesar de que
fueran muy mayores, no sé si me habria atrevido a hacerlos morir en
la ficci6n y es posible que entonces no hubieran muerto en la novela.

—sLe gusta dejar actnar libremente al azar en sus novelas?

—S1, mis novelas dependen mucho del azar. Por poner un ejemplo,
cuando aparecen en una escena los cuadros de la Condesa de Sanse-
gundo y sus hijos, y luego el de su marido el Conde, que estdn en el
Museo del Prado, habrd muchos lectores o criticos que estardn con-
vencidos de que son cuadros elegidos muy a conciencia para estable-
cer una serie de paralelismos y vinculos con la propia historia de la
novela. Pero no. Lleg6 un momento en que tuve que escribir esa esce-
na del personaje que debia estar tomando esbozos frente a algin cua-
dro, y cuando me tocd escribir esa parte estaba en Soria, donde me voy
a veces para escribir con mds tranquilidad. Y alli no tenia el catdlogo
de pinturas del Prado, ni tengo ordenador y como no utilizo internet,
tampoco lo podia consultar. Asi que me fui a las dos o tres librerfas de
esa pequefia ciudad a ver si tenfan algo y encontré un pequefio librito
de obras maestras del Prado y alli encontré el de la Condesa que m
siquiera recordaba y empecé a escribir esa escena. A los pocos dias
volvi a Madrid, fui al Prado y s6lo entonces me di cuenta de que al
otro lado, separado por una puerta estaba el cuadro del Conde. Asi
que es puro azar. Pero se trata de conseguir que lo que es azaroso
luego se convierta en necesario. Mis novelas estin llenas de cosas que
parecen deliberadisimas y pensadisimas y no siempre lo son.

«Escribo sin plan, con brujula y
no con mapa, averiguando la
novela a medida que la escribo»
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—En este dltimo tomo se vuelve a contar la historia de su padre,
denunciado y represaliado tras la guerra civil, y se dan los nombres
de sus acusadores. En el reciente debate sobre la Ley de Memoria
Histérica se ha discutido si habia que hacer piblicos los nombres
de los verdugos, ejecutores y demds. ; Usted qué opina?

~Pues es una de esas cuestiones sobre las que no tengo una idea
muy clara, es decir, que tengo ideas contradictorias. Lo cual, dicho
sea de paso, en Espafa es muy raro, porque aqui la gente nunca
admite tener las cosas poco claras. Es una cosa asombrosa el que
todo el mundo siempre se define y se decanta pase lo que pase, por
muy dificil que sea dilucidar el asunto. Y este es uno de esos casos
en los que yo no tengo muy claras las cosas. Por un lado si, creo que
un acierto sin duda de la transicién fue esa especie de amnistia que
se llevé a cabo y que nadie empezase a sacarse trapos sucios y
reproches y sobre todo que no se enjuiciase a nadie. Creo que, aun-
que habrin muerto ya la mayoria de las personas que tomaran parte
en hechos horribles de la guerra civil, aunque vivieran, no seria
ahora cuestién de llevarlos a juicio, me pareceria un absurdo.
Ahora, una cosa es que no se castigue a la gente y otra es que no se
sepa lo que pasé. Sf creo que se tiene derecho a saber lo que ocurrié
o quién se comportd de una manera y quién de otra. Y hace ya
mucho tiempo, cuando nadie aiin estaba por las labores de lo que
llaman ahora memoria histérica, escribi un articulo muy irritado
sobre escritores que habian colaborado abiertamente con el régi-
men franquista y han sido articulos que me han traido grandes pro-
blemas mds de una vez. A ellos nadie les pidid cuentas, y si se
hubieran limitado a darse con un canto en los dientes dado que
nadie les iba a afear lo que hicieron o el puesto que tuvieron... pero
es que tampoco pasé eso, sino que muchos de ellos aprovecharon
esa especie de olvido acordado general para entonces inventarse un
pasado antifranquista por ejemplo. Y eso ya me parece indignante,
una tomadura de pelo. Alguno de ellos, que incluso habia redacta-
do aquellos manuales de formacién del espiritu nacional, hablaba

«En Espafa la gente nunca admite tener
las cosas poco claras, todo el mundo se
define y se decanta»
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