fortuna por medios licitos y querfa darle un buen uso a su muer-
te. Los aristdcratas, por su parte, critican a Teresa por su condes-
cendencia con los mercaderes.

Pérez observa que casi todas las fundaciones de la reformadora
se sitdan en una franja que atraviesa Espaiia de norte a sur, de Bil-
bao a Sevilla, pasando por Burgos, Medina del Campo y Toledo. En
esta franja se concentra la riqueza del reino de Castilla, las manu-
facturas, los campos de trigo, los viiiedos, y también las universida-
des mis conocidas y los centros administrativos. En esta franja sur-
gieron y se desarrollaron los grandes movimientos politicos, cultu-
rales y espirituales del siglo: la revolucion de las Comunidades, el
humanismo, el erasmismo, las inquietudes religiosas, ya sea en su
forma heterodoxa -iluminismo, luteranismo—, ya sea en su forma
ortodoxa —doctrina del recogimiento, la mistica—.

De especial interés son las pdginas que el hispanista francés
dedica al lugar de la muyjer en la sociedad del siglo XVI, panora-
ma en el que destaca la figura de Teresa como ejemplo admirable
y probablemente excepcional de mujer culta que se las ingenia
para no parecerlo a fin de no tener que enfrentarse con los prejui-
cios de sus contemporaneos. Estas piginas ilustran la repugnancia
de algunas mujeres ante el matrimonio, al que ven como una ser-
vidumbre disfrazada. «<No hay duda —afirma Pérez- de que Tere-
sa compartia esa sensacién». Efectivamente, Le parece que el
matrimonio es como una esclavitud. Eso no significa que su voca-
cién religiosa no fuera sincera, pero el convento también pudo
representar una liberacidn para mujeres excepcionales que, sin esa
salida, hubiesen sido victimas de toda clase de coacciones sociales
y discriminaciones. Lo que indigna a la santa de Avila es la servi-
dumbre que aguarda a las mujeres una vez casadas. Si su marido
estd triste, ellas deben aparentar que también lo estdn; si estd ale-
gre, ellas deben manifestar alegria aunque tengan el corazén en un
pufio (Camino, cap.XLII). «Mirad de qué sujecién os habéis
librado, hermanas», le dice Teresa a las carmelitas.

El biégrafo destaca en su biografiada dos cualidades que carac-
terizan su vida y su obra: sensibilidad y lucidez; su capacidad de
poner luz en las cosas oscuras. Esta mujer fuera de lo comin logré
la proeza de luminar las realidades mas complejas de la vida psi-
coldgica.

132



¢ Y qué puede ensefiar Teresa de Avila a los hombres y mujeres
de nuestro tiempo? Joseph Pérez nos muestra a lo largo de su sin-
gular, interesante y original biografia algunas de las lecciones que
la reformadora del Carmelo nos da: Elevacién del pensamiento y
profundidad psicolégica, rigor en el anilisis, precisién en la expre-
s16n, sentido de la medida y sentido del humor.

Heroina de leyenda

En su destierro de Oporto, Maria Pacheco escribe un diario en
el que relata, paso a paso, toda su vida, desde su nacimiento hasta
su salida de Espafia y su huida a tierras portuguesas, escapando asi
de su condena a muerte por el emperador Carlos V. El texto de
este diario —en el que Maria cuenta sus mds intimos deseos, sus
anhelos y las motivaciones que la llevaron a combatir en la revuel-
ta de Jas Comunidades— es la base de la hermosa biografia novela-
da de la Comunera de Castilla, cuya autora es la periodista Maria
Teresa Alvarez.

23 de abril de 1521 es la fecha clave. El ejército del ya Carlos I
de Espafia y V de Alemania derrota en Villalar a las tropas de los
comuneros castellanos dirigidos por Juan de Padilla, Juan Bravo y
Francisco Maldonado. Los tres son ejecutados sin piedad en el
cadalso a la mafiana siguiente. De esta forma, los imperiales ter-
minan con el suefio revolucionario de Castilla.

Pero la viuda de Padilla, considerdndose heredera del legado de
su marido, se instalé en el Alcdzar, se ocupé de designar a las
autoridades municipales, defendié la congregacion de diputados
nombrados por eleccién popular en cada parroquia, que era lo
que querian echar abajo los realistas, y dispuso que no se pagasen
alcabalas en Toledo. También ordend revisar determinados
impuestos eclesidsticos. «No sabia cuanto podriamos resistir
—pone la autora en boca de su heroina-, pero aguantariamos hasta
agotar nuestras fuerzas. Mi postura es definitiva —afiade—. Si la
Comunidad se hundia, yo lo haria con ella».

Maria Pacheco -hija de Ifigo Lépez de Mendoza, segundo
conde de Tendilla y primer marqués de Mondéjar y de Francisca
Pacheco, hija del marqués de Villena y duque de Escalona—, la viuda
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de Juan de Padilla, una mujer luchadora y rebelde, no se resigna a
la derrota de sus ideales y resiste atrincherada en la ciudad de Tole-
do; pero Carlos V no tendrd piedad con ella. Maria, condenada a
muerte, se verd obligada a vivir un triste exilio en el que morird sin
llegar a recibir nunca el perdén real. Perdén que, por otra parte, ella
tampoco estd dispuesta a pedir, al no sentir arrepentimiento alguno
por lo que hizo. «;Cémo voy a pedir perdén —se pregunta— por
defender lo que consideraba justo?» ¢Debia arrepentirse por inten-
tar conseguir un futuro mejor para Castilla? ;Iba a renegar de las
ideas que inspiraron a la Comunidad?... El embajador espaiiol soli-
cita insistentemente al rey de Portugal, Juan III, su extradicion.
¢Qué querfan hacer con ella? El texto de su sentencia de muerte
pedia que Maria Pacheco, fuese encarcelada y sacada de la prisién
en una mula con las manos atadas y una soga a la garganta. Y que
asi fuera llevada por las calles a la plaza piblica del Zocodover,
donde estaria levantado un cadalso, y alli piiblicamente seria dego-
llada como persona que ha cometido tantos y tan graves delitos y
traiciones a su Rey y sefior natural.

Sin embargo, Maria estaba convencida de que ella y los suyos
luchaban por la libertad, que consideraban compatible con la leal-
tad a los reyes. Deseaban libertad politica, querian participar en el
gobierno porque les preocupaba que nadie defendiera los intere-
ses de Castilla. Cuando ya en el destierro, le preguntan por qué,
en su momento, no negocié la paz, responde que ella deseaba la
paz, pero no a cualquier precio: «No quiero vivir —dice- en una
Castilla en paz porque sea cobarde, porque ceda a los abusos arbi-
trarios de los poderosos. Una Castilla que se conforme con obe-
decer, a la que no le importe decidir ni opinar sobre su futuro, que
incluso mire a otro lado para no ver cémo la traicionan y saquean
impunemente. No, yo no quiero vivir en una comunidad enferma
como ésa, aunque sea en paz».

Pronto, muy pronto, cuando aiin vivia en el destierro, Maria
Pacheco dejé de existir para los toledanos. La viuda del héroe
Padilla, la también heroina Maria, significaba el recuerdo de una
terrible pesadilla. Una pesadilla en la que no revestia ninguna
importancia que la protagonista estuviera dispuesta a morir por
defender los ideales que muchos de sus conciudadanos decian
compartir.
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Estd sobrado de razén el historiador Joseph Pérez, cuando
afirma que Maria Pacheco fue un personaje de novela, pero que
«se precisaban las dotes de escritora y la erudicién de Maria Tere-
sa Alvarez para fundir lo novelesco y lo histérico y convertira la
viuda de Padilla en una heroina de leyenda». €
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