LA REALIDAD VIRTUAL

el producto al mayor niimero de consumidores posible, en tratar
de explotar el efecto multiplicador de ésta.

Y como el dividendo necesita mayorias, se empuja al creador
que lo practica para que suelte lastre literario, aligere contenidos,
piense més en lo epidérmico que en la reflexidn y para que transi-
te veredas de expresividad sencilla. De ahi que, junto a exitosas
novelas donde todavia se siguen explotando un modelo tradicio-
nal o los tipicos esquemas-tipo de corte historico y literario con
personajes més grandes que la historia misma, también obtengan
el triunfo y rango de best-seller incluso aquellas obras que se aco-
gen a lo més cotidiano y a la normalidad. Ambas formas de crea-
cién y expresion, dispares no hace mucho, han acercado tanto sus
posturas que casi parecen lo mismo. Un acercamiento que se pro-
duce al asentarse lo literario en modelos estructurales y expresi-
vos muy semejantes a los del best-seller, al tiempo que, también,
dependen de procesos orientadores e informativos idénticos —cri-
ticos, medios de comunicacidn, etc.— Tampoco deben olvidarse en
este acercamiento otros aspectos, totalmente extraliterarios, que
producen condicidn de best-seller como, por ejemplo, fama, per-
sonaje medidtico, factor de moda social... que venden el produc-
to, tenga o no calidad literaria.

Es decir, segln estas circunstancias —rendimiento econémico,
busqueda de mayorias, contenido y hechura epidérmicos...— cuals
quier filén temdtico y cualquier forma de expresién o género uti-
lizado pueden acabar en la consideracién de best-seller. Esta
diversidad no s6lo es posible, sino que, ademds, sintoniza con la
pluralidad del gusto que tanto beneficia al mercado, dado que le
permite ampliar su oferta. Basta con cumplir con el gusto para que
la demanda crezca en cantidad y atienda la diversidad de produc-
tos, ampliando asi, sin cesar, las fronteras tradicionales que defini-
an al del concepto de best-seller.

¢Acaso no pueden considerarse como tal, por ejemplo, los
«libros de autoayuda» cuando, hoy dia, estin alcanzando varias
tiradas o se encaraman a la cima de las listas de los més vendidos?
Al lector/consumidor, ni siquiera le asusta esa inicial condicion de
género que define a los «autoayuda»; condicién mis cercana al
esquema de ensayo —eso si, trufado de divulgacién- que al de
narrativa, el formato tradicional del best-sellerismo. En parte, por-
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que la divulgacién epidérmica elimina o, cuando menos, ahoga o
minimiza los planteamientos y las dificultades del ensayo. En
parte, también, porque se explota a conciencia, pongamos por
caso, lo emocional, lo emotivo o lo relativo a los instintos. Pero
- tampoco debe olvidarse que tales libros, al igual que otras mani-
festaciones de tipo muy diverso, suelen estar contaminados de
formas de expresion narrativa. Y sucede asi, porque éstas, mani-
festacion adecuada para la sociedad burguesa y de mercado —aun-
que no olvidemos que, desde antiguo, «contar» siempre fue un
quehacer clave en de la tribu~, se han convertido el mejor vehicu- -
lo expresivo para todo tipo de materias y géneros. Preponderan-
cia expresiva que ayuda sobremanera a la aceptacién actual de ele-
mentos bestselleristas en las obras de bastantes narradores.

Comparado con otros paises la irrupcion y triunfo del best-
seller en Espaifia es un fenémeno tardio, aunque, hoy dia, apenas
difiera en su prictica, explotacién y consumo a lo que es habitual
en el entorno europeo. Las circunstancias sociales existentes hasta
1975, derivadas del aislamiento y la cerrazén de la dictadura fran-
quista, parecen la causa de la tardanza. Hasta el final de la década
de los 80 apenas encontramos sensacidon de best-seller, digamos
puro, y menos la necesidad de su existencia por parte de sectores
sociales e, incluso, industriales. Las circunstancias imponian la
lucha contra el sistema dictatorial que sufria Espaiia, antes que
una atencién, por minima que fuera, sobre la cultura ocio obser-
vada desde la perspectiva del libro, por otra parte dificil y escasa-
mente practicada. Ni interesaba, ni habia consumidores en senti-
do bestsellerista, ambos principios basicos del mercado.

En la década de los 80 del siglo XX, cuando Espafia se stente
Europa y su economia se moderniza, comienza el despegue
siguiendo la estela del triunfo del género narrativo. En estos afios
80, la novela se erige en «notario de la realidad» y comienza a ser
el «<barémetro» de la modernizacién acometida por la sociedad
espafiola. Una modernizacidn que, entre sus fines, atiende y desea
llegar a Ia cultura del ocio. La novela, tal como se ha dicho, es un
buen exponente cultural en toda sociedad avanzada y, en Espaiia,
comienza a ser una realidad en esta década. Es signo de novedad
y de modernizacién social. De ahi el espacio que ocupa en los

periddicos de la época. Realidad que acaba al final del XX siendo
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punta de lanza del mercado del libro —no en vano es, a la vez, el
género literario mds comercial- y adquiriendo, segtn la tipologia,
ciertos tintes y algunas de las férmulas de best-seller. Algo que,
desde una manera superficial, puede observarse incluso en las
sucesivas etiquetas publicitarias que jalean el desarrollo de la
novela espafiola de los ultimos 25-30 afios: desde la pomposa eti-
queta «nueva narrativa» de comienzos de los 80, pasando por el
«boom» de los jévenes, el concepto generacional, el tirén de los
rostros audiovisuales, la proliferacion de escritores-periodistas, o
la presencia creadora de las mujer, entre otras lemas de tempora-
da, hasta desembocar en la actual moda del género histérico, la
miés adicta y beneficiada del esquema del best-seller (24).

Este mismo aspecto también puede otearse en cambios, sustan-
ciales, del propio acto creativo y que queda muy patente en pos-
turas de escritores, digamos «literarias», del tipo «relatar antes
que denunciar», «divertir frente a reflexionar» o similares. Ade-
mis, claro estd, de sus posicionamientos en lo que se refiere al
concepto mismo de escritor, puesto que se sienten mis formantes
del mercado que otra cosa. Lo primordial es «vivir, ganar dinero»
(25). Es decir, al final de los 80, el novelista aspira a rentabilizar su
imaginacién capitalizando lo mejor que puede los productos que
de ella surgen.

Todas las circunstancias anteriores parecen haber hecho mella
con un aumento de lectores en la Espafia de las décadas mais
recientes. Lectores que, tal vez no sean ni literarios ni constantes,
pero si lectores que, al fin y al cabo, consumen mis libros, pese a
que sean menos que los desearia el mercado. De ahi que, aunque
apenas exista en Espafia una prictica del best-seller comin —es
decir, ajustado al prototipo més tradicional—, se sienta el potente
aliento de sus caracteristicas. Y, también, que, aunque la aprecia-
ci6n del concepto best-seller no sea bien visto por el escritor con
guifios de «intelectual», éste late en determinadas obras que se
refugian en sus esquemas. Una contradiccién que responde mds a
posturas de galeria que a la realidad. Desde hace tiempo el famo-
so compromiso del escritor —con su sociedad, su tiempo, las ideas
0, incluso, con su biografia— parece deambular por caminos extra-
fios. Por un lado estd la consideracién de éste en tanto que reser-
va ético-moral de la sociedad y, por otro, bien distinto, el trato
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que dan los «intelectuales» y, en particular, los escritores a su
compromiso cuando bajan a la arena periodistica y se enfrentan
cara a cara con el publico. Claro que interesa, especialmente atin,
no salir malparado en la foto, pero la realidad, ademds de ser otra
cosa desde hace ya un tiempo (26), impone ciertas directrices.
Amor al arte o interés, todavia puede parecer un dilema, pero no
es verdad. Sin duda, en la actualidad, la directriz econémica es la
mds potente y decisiva, incluso en el territorio de las ideas. Una
directriz, no olvidemos, posiblemente criticable, pero en absoluto
anormal dentro del comportamiento humano.y mds en una cultu-
ra de mercado que tiende a penalizar, querimoslo o no, la idea
pura y la virtud ante la oferta y la demanda.

Volviendo al tema central que nos ocupa, podria decirse que el
bestsellerismo hispanico es més un resultado de «libro de éxito» y
de «venta masiva» que del prototipo que le caracteriza (27). Si
bien, también es cierto que, en este proceso de acercamiento al
lector nivelado, la inmensa mayoria que dice no practicar el for-
mato tipico del best-seller, si que acepta gran parte de sus f6rmu-
las tradicionales. Ademis, claro estd, de no rechazar fuertes
influencias de factores ex6genos a lo literario que, en parte, ya han
sido comentados.

En este proceso, tanto determinadas secciones de los periédi-
cos -listas de los mis vendidos, principalmente— como aquellos
premios apegados al «marketing» han actuado como motores de
un existente proceso bestsellerista. Ambos tienen, generalmente,
el concepto de cantidad y sus pertinentes ventas como medida y
ambos juegan siempre con diferentes formas de publicidad encu-
bierta mientras acompafan tiradas de muchos ejemplares. Cons-
tituyen la parte visible de un iceberg con varias caras ocultas.

Sin ir mds lejos, la solera de algunos premios tradicionales,
absorbidos o entregados al mercado -Planeta, es el prototipo—,
provoca tanto un «efecto llamada», como una especie de inciden-
cia social y cultural mientras expande su onda, digamos «infor-
mativa». Aunque, en su concepcidn, todavia pueda encontrarse la
posibilidad, remota, de una «vela de armas» para el autor novel, su
auténtica realidad y condicién es llamar la atencién entre la selva
de novedades. Suele decirse que pocos libros, sin el cintajo de
«premiado» u otros reclamos al uso, resisten en las estanterias de
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