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las librerías y, en particular, en las de las grandes superficies más 
allá de uno o dos meses. Esa suele ser, en el mejor de los casos, la 
«vida» de un libro sin añadidos de ningún tipo, pero los hay que 
ni siquiera «viven» al ser devueltos al distribuidor sin haber sido 
desempaquetados. 

La consecución de un premio mercantilizado lleva adjuntada 
una publicidad mediática, su pertinente ración de éxito y fama, 
además de una atención desde la editorial -aunque sea momentá
nea e interesada para recuperar lo invertido- y la ansiada posibili
dad del interés por parte de los lectores. El premio se convierte así 
en aspiración del escritor que emerge por unos días individualiza
do frente al inmenso bosque de creadores. Pero, a la vez que envi
diado «ruido informativo», el premio es cauce de negocio editori
al y orquestado bombardeo sobre el desasistido y confuso lector 
convertido en consumidor. Este efecto llamada y el de su onda al 
estallar en la sociedad de la información puede observarse, no sólo 
en el interés que parece haber despertado en determinados auto
res que fueron considerados como «literarios» y que, hoy día, que 
acaparan premio tras premio, sino en la repercusión que poseen 
otros premios, a veces poco mercantiles y sí «más literarios» como 
el Nacional de Literatura o el de la Crítica, asentados en el presti
gio que otorgan anualmente los «guardianes de la esencia litera
ria». Y, también, en aquellos que caminan por trochas semejantes 
a la hora de su divulgación y explotación. Alfaguara o Torrevieja 
-pronto Logroño-, además del efecto talonario cuentan también 
con la alharaca de una publicidad, dosificada en distintos frag
mentos temporales -convocatoria, noticia, explotación masiva del 
premio...- que parece encandilar a los escritores y, de momento, si 
atendemos a las ventas, al lector. Y pese a lo que suele decirse, la 
proliferación de premios literarios, aunque devalúe la idea por la 
que nacieron, de momento sigue sintonizando con el mercado, 
cada vez más amplio y variado en posibilidades de lectura. Es 
decir, de consumo lector. 

N o obstante, este maná de orientación bestsellerista puede lle
var en sí mismo inoculado un veneno peligroso. La «premio-
dependencia» que se observa en el panorama narrativo español 
parece enviar algunas advertencias en varias direcciones. Ya no 
sólo por el significativo hecho de que los escritores puedan escri-
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bir su novela condicionados por el premio al que aspiran -gustos 
del jurado, dictados de la moda, singladura del certamen... o, lo 
más habitual, rebaja de planteamientos en función del receptor 
masivo que se persigue con la convocatoria-, sino por otros 
aspectos de mayor calado. Entre estos, cabe citar la capacidad 
generadora de los premios en lo relativo a una creación que imita 
modelos de escritura -en consonancia con su repercusión mediá
tica- características temáticas de lo premiado -temas dominantes 
de temporada al rebufo de publicidad o ruido mediático-, rasgos 
del autor premiado -caras conocidas como tertulianos o periodis
tas, modas de juventud o rareza, paridad social... y, últimamente, 
hasta prestigio cultural (28)-, además del influjo y la cocina de 
intermediación que pueden desarrollar los agentes literarios para 
su concesión. La imitación repetitiva empobrece, al tiempo que el 
uso del rendimiento puede enturbiar la realidad literaria. 

Está claro que en la «fabricación» de un libro de éxito domi
nan, más los elementos extraliterarios que lo intraliterario. Y tam
bién está claro que ese componente extraliterario se vincula al 
mercado, siempre necesitado de la renovación, de las novedades. 
Pero pese a conocer algunos de estos elementos claves -economía, 
novedad permanente, apoyo mediático, azar, buena distribución, 
factor moda, snobismo...- continúa siendo difícil concatenar los 
rasgos que pueden dar vida al libro de éxito: No todos los libros-
estrella que se lanzan en Estados Unidos alcanzan las ventas pre
vistas. Ni tampoco la mayoría de las veces, muchos de los best-
sellers exportados repiten triunfo en el país de acogida. La versa
tilidad, lo inestable y lo imprevisible siguen contando. El riesgo 
existe. 

Aunque sea distinto la búsqueda de calidad de los fines pri
mordiales que caracterizan a los best-sellers, y aunque el conjun
to de novelas que devendrán en claves difiera de aquellas que 
alcanzan al gran público gracias a las ventas, lo cierto es que, en 
las últimas décadas, todos -autor, agente, editor- han soñado y 
sueñan con la «fabricación» de una obra que alcance altas cotas de 
lectura y consumo. Todo lo anterior depende del cerco y de la 
influencia de nuestra sociedad de ocio que se sostiene en la medi
da del dinero. Unas novelas, por presencia, y otras, por ausencia, 
serán representativas, permitirán radiografiar su momento y 
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entender la época. Todas acabaran siendo referente y dibujo de 
nuestra sociedad satisfecha. Tanto las obras privadas de éxito 
-que, por lo general, ahondan y alumbran bajo lo movedizo de las 
aguas del ocio actual-, como las que consiguieron fama y el calor 
del público lector masificado -al mostrar la superficialidad y el 
vacío ideológico mientras buscaban el placer-. A su manera, las 
novelas concebidas como posibles best-sellers y las que no res
ponden a ello muestran aspectos de satisfacción, de cotidianidad, 
de alejamiento de la angustia... a la busca y captura de un grato 
reconocimiento como novelista, ampliando la faz consumista de 
la literatura y rompiendo fronteras que delimitaban sus diferen
cias. 

Este proceso de influencia bestsellerista, hoy en pleno desarro
llo en España, arrancó tímidamente en la década de los 80. Una 
timidez quizá debida al lastre que suponía el peso ideológico de 
escritores nacidos y criados en la especial y específica atmósfera 
del franquismo. Lastre que casi se disipa al poco con los nacidos 
durante los estertores del franquismo, que comienzan su singla
dura literaria a lo largo de la última década del siglo XX. La 
modernización de España y su bonanza económica les lleva hacia 
la cultura de mercado. La literatura asume la normalización que 
supone el concepto comercial. En el desarrollo de esa normaliza
ción nos encontramos. Una circunstancia que tampoco quiere 
decir que todo cuanto se publica tiene que responder al esquema 
bestsellerista de leer, disfrutar y olvidar para tornar a la compra y 
así repetir la operación. En la pluralidad consumista de la cultura 
de mercado hay sitio para todo y, también, para quienes escapan 
o huyen de lo meramente productivo y persiguen perdurabilidad, 
ideas o estética. 

Esta normalización comercial puede verse a nada que se pene
tre en cualquier punto de venta de libros. Y, aunque parezca dife
rente, la raíz última es la misma para la tienda de la esquina y para 
el gran espacio comercial. En la primera, la humildad de su esca
parate, puede y suele alojar durante un tiempo ciertos libros de 
éxito, de temporada, de moda... junto a títulos que son productos 
del último premio concedido, aparecen al filo de una película, se 
notician al calor de una efeméride trascendental o responden a un 
rostro mediático. Ejemplos no faltan, sorprendentes algunos, 
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obvios los más. Rara vez existen otros especimenes distintos, 
salvo que la obra haya sido recomendada como lectura por algún 
centro educativo. En los grandes espacios comerciales, la humil
dad se trueca en abundancia y en velocidad: Las torres de libros 
surgen del suelo, las mesas de novedades amontonan obras y más 
obras sin dejar espacios, la disposición visual se hace babel multi
color, la condición de estas novedades se hermana en un totum 
revolutum... Todo habla de la mencionada normalización comer
cial sufrida por la literatura y por productos aledaños. Un pano
rama que, sin duda, es menos intenso cuando se trata de librerías 
especializadas, donde la literatura y lo que se aleja de ella ocupan 
espacios diferentes o, cuando menos, compartimentados. 

Normalización que puede verse también en los mismos perió
dicos que, aunque suelen distinguir la «esencia» de los autores 
mediante secciones concretas, etiquetas y clarificaciones periodís
ticas, acogen también, en los mismos suplementos literarios, las 
«listas de los más vendidos» y, por supuesto comentarios, reseñas 
y demás formas noticiosas y publicitarias. Es en todo ello y, en 
particular, en las «listas de los más vendidos» donde esa normali
zación se más hace evidente. Donde los autores de best-sellers 
comparten lista e intercambian posiciones semana a semana con 
autores que pueden renegar o, simplemente, no aceptar las consi
deraciones del best-seller. 

Como ejemplo neto, tomando como referencia El Cultural de 
El Mundo durante los meses de marzo y abril del 2007, podemos 
ver lo siguiente: Conviven en el mismo espacio best-sellers, long-
sellers, novelas históricas, novelas policíacas, novelas que podría
mos denominar «puras», novelas escritas por autores de culto...e, 
incluso, textos que, sin apenas carne literaria, se ofertan como 
tales. La diversidad manda. En todos los sentidos. Ni géneros, ni 
nacionalidad, ni época, ni calidad... Y así, junto a La canción de 
los misioneros de J. Le Carré, la obra de P. Auster Viajes por el 
Scriptorium; La catedral del mar, de I. Falcones y El corazón 
helado, de Almudena Grandes; El séptimo velo, de J. M. de Prada 
y La sangre de los inocentes, de Julia Navarro; Mercado de espe
jismos, de F. Benítez Reyes al lado de Lo que le falta al tiempo, de 
Ángela Becerra; Escucha mi voz, de Susana Tamaro y La fortuna 
de Matilde Turpin, de A. Pombo; Corsarios de Levante, de A. 
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