Los 90 aios
de Gonzalo Rojas

Juan Gustavo Cobo Borda

EL ESCRITOR COLOMBIANO COBO BORDA ESBOZA UN PERFIL DEL PREMIO
CERVANTES GONZALO ROJAS, QUE ACABA DE CUMPLIR NOVENTA ANOS.

Como en el caso de su compatriota, el gran pintor Roberto
Matta, la poesia de Rojas estd animada por la energia corporal y la
electricidad espiritual. También, como en el caso de Matta, sus
nicleos irradian ondas expansivas, de roja intensidad. Ambos, no
hay duda, reconocen en el surrealismo uno de los focos creativos
del siglo XX.

Pero no hay que ir tan lejos. En el caso de Rojas se trata asi-
mismo de una poesia que retoma las raices terrestres y aéreas de
la mejor poesia chilena. Aquella Santisima Trinidad representada
por Gabriela Mistral, Vicente Huidobro y Pablo Neruda. Por
ello, desde su primer libro, La miseria del hombre (1948), Rojas
recrea la figura de su padre, su inmersién, como minero, en el
mundo de la piedra y la hondura, y su ascension posterior hacia el
oxigeno redentor de esa palabra hecha de aire que zumba frenéti-
ca en nuestros oidos deparindonos incémodas o consoladoras
verdades. Se desnuda, en el placer o la muerte, de las convencio-
nales mortajas y aspira, en la inmévil velocidad de un vértigo
incantatorio, a rescatar el Verbo, no la afeada palabra. Como lo
enuncia en un poema definitorio titulado «No haya corrupcion»,
su tradicién es la americana, «de Acatama a Arizona», fusionando
alli la ambicién enumerativa de la desmesura con «otra paciencia
mids austera». La habitual alquimia en sus versos de prodigalidad
exuberante con seco ascetismo. Desborde pasional y reflexién
drida. Dird asi: No di con el hallazgo, se junté todo, el viernes llo-
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vid, de modo que el reparto de las aguas subi6é de madre, a Pablo
le tocé casi toda la costa, excluyendo el sector alto de las nieves
que eso es entero de Vallejo hasta los confines, Huidobro muy
justo exigid el deslinde sur del encantamiento mds los pdjaros,
muerto Borges cambid su virreinato del Este por una sola hilera
de libros, del que no se supo mds nada fue de Rulfo.

Ese verso que se desliza y se contorsiona, que adquiere fijeza
de diamante y flexibilidad de cuerpo bafiado en el aceite original
del goce, afronta dolor y muerte, palabra y lectura, historia y cre-
adores afines. De William Blake a Georges Bataille, de San Juan de
la Cruz a Paul Celan, trata de restituirle lo numinoso a un mundo
donde «vol6 el esperma del asombro». Y lo hace a partir de la base
clsica de nuestra tradicién occidental. Revive, en cuerpo y alma,
el hecho de que la prostitucién en el antiguo Mediterrineo era
sagrada y para referirse al singular Pablo de Rokha sélo encuen-
tra un «latinajo del carajo». Todo se ha vuelto suyo, en sus manos.

Puede cantar asi contra las inmundicias de una guerra sucia que
colgé 2 sus amigos de los pies. Que oy6 sobrevolar los helicopte-
ros como una perenne pesadilla de ruidos diabdlicos. Que posé el
rétulo «de NN (desaparecido) en todo el Cono Sur de América
sobre tantos rostros inconfundibles. En esa visién apocaliptica, de
caos, infamia y chillidos estridentes, no se solaza, ni la cultiva, con
réditos militantes. Trata, por el contrario, de buscar, en la tensién
armoénica de la mano que lucha por fijar el sentido, un nuevo
acorde. Aquél que lo lleva a pedir a los jovenes:

Salten intrépidos de las vocales a las estrellas, tenso el arco de la con-
tradiccién en toda la velocidad de lo posible. Por ello se opone al
escindalo irrefutable de la muerte con un rotundo rechazo:

Dios no me sirve. Nadie me sirve para nada.

Y elige, con entereza, una singular opcién humana, acorde con
sus origenes:

Prefiero ser de piedra, estar oscuro,
a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir
a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio.
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El No tajante se equilibra con los gozos visuales de un erotis-
mo intenso, e incluso en este caso si exacerbado:

Te oyera aullar,

te fuera mordiendo hasta las dltimas
amapolas, mi posesa, te todavia
enloqueciera alli, en el frescor

ciego, te nadara

en la inmensidad

insaciable de la lascivia.

Riera

frenética el frenesi con tus dientes, me
arrebatara el opio de tu piel hasta lo ebiirneo
de otra pureza, oyera cantar a las esferas.

La poesia hace del sonido un sentido revulsivo. Como lo dice
José Miguel Oviedo en su Historia de la literatura hispanoameri-
cana, vol. 4, Madrid, Alianza Editorial, 2001:

Si la comunicacién lingliistica se basa en el uso de un determinado
nivel verbal, Rojas también viola ese principio, pues se comunica
mezclindolos y revolviéndolos todos: en un solo verso, en una sola
emisién, transitamos del nivel culto al popular, del mistico al hedo-
nista, del angustiado al desenfadado, del ludico al grave (pag. 138).

Al voltear las palabras para que se sacudan y digan lo que la
degradacién de la lengua ha omitido, sus poemas nos traen un hali-
to més profundo. El de quien rasga la sucia costra de los dias con
sus trazos incandescentes. Rojas ha desatado la tormenta en el reino
de la pagina. Logra asi reconciliarnos con la respiracion del fuego.
Es licido, cémo no, pero también se deja arrastrar por el torrente
de ese rio desbordado: la lengua saliéndose de madre. Yendo mads
alld de si misma. Instaurando la nueva armonia exigente que tanto
necesitamos. Su periplo quizds nos proporcione otras pistas.

LA INDIRECTA BIOGRAFIA DE UN POETA

Al recibir el premio Cervantes en Alcald de Henares Gonzalo
Rojas, siempre fiel a la poesia, me dio un repaso de su vida. Pero
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nada mis ajeno a la nostalgia que este joven erguido y compacto
nacido en 1917 en un Chile de vetas oscuras y mar deslumbrante.
Vale la pena oirlo pues cada nuevo poema trastrueca toda esta
metamorfosis de lo mismo. Todo este juego sin fin, «de la putre-
faccidn a la ilusién». Quizds por ello las sucesivas ediciones que
van apareciendo de sus versos, en Chile, México o Espaiia, reor-
denan sus figuras, atrapadas ya por la exhalacién de un ritmo pro-
pio. De una sintaxis nada complaciente pero no por ello menos
certera y profunda. La de quien asumid la historia como musa de
la muerte y exigié, como todo gran poeta, el largo y modulado
aprendizaje de su lectura.

Quedan entonces fijos en su memoria compartida Vicente
Huidobro que cuando se fue a las montanas andinas de Atacama,
en 1942, lo impulsé, al decir a sus amigos del grupo surrealista
Mandrigora: «Déjenlo. Gonzalo es un loco que necesita cumbre».

En compaiiia de su primera mujer, Maria McKenzie, les ensefia-
rd a leer a los mineros, como lo fue su padre, con sus botellas de
pisco y sentencias de Heraclito el Oscuro: «Para cada hombre, su
caricter es un demonio». Algo de todo ello se trasluce mejor en el
poema que me entregé sobre el Atlintico. Alli estd viva quien acaba
de morir. Se llama «El cofre». También perdura Mao, con el cual se
encontrd en Pekin el 26 de abril de 1953, cuando lloviznaba, y con
el cual discuti6 sobre las bondades y caidas del verso libre y la rima.
Mao' no conocia a Walt Whitman. Y, cémo no, Pablo Neruda,
quien le reprochaba escribir «poquitico», mientras Rojas le repli-
.caba que quizis él escribia «demasiadito». Rigor y desenfado, sin
olvidar que Rojas, en su celda de monje concupiscente, estd regido
por el menos previsible de los dioses: Paul Valéry.

Por ello el desangelado exilio en Alemania Oriental, luego del
suicidio de su amigo Salvador Allende, terminaria por secarlo y
fortalecerlo, frente a su mascara caida. Lo acompafaban no sélo
Paul Celan, también suicida bajo los puentes del Sena, sino el
escritor comerciante en armas, el africano Arthur Rimbaud, vién-
donos «viejos de inmundicia y gloria. Un puntapié nos diera en el
hocico».

Se reiria, lddico librico, cuando Braulio Arenas lo calificé de
«cero a laizquierda». Tal era precisamente el lugar donde reside la
poesia. Esa contenida vigilia sobre si misma, que rechaza la inmo-
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