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Un miliéon de soles
Jorge Eduardo Benavides

JORGE EDUARDO BENAVIDES, NOVELISTA PERUANO, ANALIZA LA COM-
PLEJIDAD DE LA ELECCION DE LOS TEMAS EN SUS OBRAS, QUE EN SU
CASO ALIAN PODER Y POLITICA, ESPECIALMENTE EN LA ULTIMA, UN
MILLON DE SOLES (ALFAGUARA).

A menudo me preguntan por qué escribo las novelas que escri-
bo, y me figuro que a muchos les resulta curioso, tanto en Perd
como en Espaifia —donde vivo hace casi dieciocho afios— que hasta
el momento no haya tocado en ninguna de ella un tema que ocu-
rra fuera del pais donde naci y vivi hasta los veintiséis afios. ¢Por
qué siempre sobre Peru?, ¢ Por qué siempre novela politica? Quiza
ello se deba a algo en lo que casi todos los que nos dedicamos a este
oficio solemos coincidir, y es que uno no elige del todo los temas
de los que escribe sino que los rescata de sus vivencias mds pro-
fundas, de sus fobias, filias, suefios, deseos y abjuraciones més inti-
mas, de toda esa malla compleja y algo cadtica que conforma lo
que al escritor le toca vivir de manera intensa y que por lo tanto
forma parte de su existencia. Asi, pienso que escribir ficcién es casi
siempre una manera de explicarse el mundo, de darle una suerte de
coherencia bizarra a todo aquello que le afecta o le afecté en algun
momento. Por eso, una ficcién literaria mds que dar respuestas
invita a formularse preguntas, y es asi como el narrador le propo-
ne al lector la posibilidad de compartir tales inquietudes Ahora
bien, respecto a por qué novela politica, sélo puedo consignar que
se trata apenas de mis tres primeras novelas y que de ningin modo
me considero cerrado a encarar otros dmbitos narrativos... que es
precisamente lo que quiero hacer con la siguiente.

En el caso concreto de mi mas reciente novela, Un millon de
soles (Alfaguara, 2008), la motivacién mds destacada era la de ter-
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minar una trilogia sobre la vida politica de mi pais en las dltimas
cuatro décadas. No fue tampoco en este caso algo decididamen-
te elegido, pues la propia idea de la trilogia fue surgiendo a medi-
da que acababa la segunda de mis novelas, El asio que rompi con-
tigo, y que parecia una continuacion natural de la primera, Los
anios indtiles, que narraba ~probablemente con mds ambicién que
calidad- la terrible época que vivié el Pert a mediados de los
afios ochenta, cuando sufriamos el primer gobierno de Alan Gar-
cia, consumido en la hoguera sarracena de Sendero Luminoso, y
asfixiado por la politica social y econdmica de un erritico gobier-
no populista que dej6 al pafs al borde de la catdstrofe mas gran-
de de su historia republicana. Un mullon de soles surgié pues
como consecuencia de estas dos novelas, como un intento de des-
enredar la madeja de equivocos, administraciones desafortunadas
y situaciones esperpénticas de estas cuatro dltimas décadas.
Resultaba as{ casi inevitable acercarse a ese origen, a ese punto de
inflexion que significé el golpe de estado del general Juan Velas-
co a fines de los afios sesenta, y que dejé al pais en manos de unos
militares que sentaron las bases para lo que ocurrié después: el
populismo, la demagogia y la obcecacidon mesidnica que tanto le
ha costado a mi pafs.

Pero no se trataba, claro estd, de utilizar el frio escalpelo que
requiere un andlisis politico o socioldgico, sino sélo de una fic-
cién, de una recreacién de lo que realmente me interesaba, como
novelista y como persona, acerca de aquellos convulsos afios y de
los personajes que los hicieron posible. En principio, pensé que
debia ser la historia ficcionalizada de Juan Velasco: una novela de
dictadores, tal y como la entendemos habitualmente. Pero a
medida que avanzaba en la documentacién de la historia y en el
esbozo de la misma, ful ripidamente ganado por la sensacién de
que aquello que queria contar era mas bien la propia dictadura.
No obstante, como ha ocurrido con mis novelas anteriores, la
parte politica de la trama narrativa debia ser apenas una excusa
para explorar con mayor detenimiento a los personajes, sus vidas,
sus motivaciones, la forma como se manejaban por un escenario
sombrio y altamente politizado. Llegado a este punto, era nece-
sario buscar un hilo argumental mis nitido. As{ pues, la primera
version de esta novela ambientada en los afios setenta iba a con-

36



EL PORQUE DE LOS LIBROS

tar la historia, mds bien sérdida, de un grupo de militares que se
reunian en casa de una mujer ~quiz4 la amante de uno de elios-
que les conseguia chicas, jovencitas inexpertas, para amenizar
con un pizca de lujuria sus noches de whisky, cocaina y juegos de
naipes en las que ademis el lector iba entendiendo los secretos
manejos en la cipula del poder. Pero a medida que iba recreando
aquella historia también 1ba entendiendo que la misma se des-
bordaba de sus estrictos limites, que la juerga nocturna de aque-
lla germania de militarotes zafios v de una mujer decadente y
algo alcoholizada, no era con exactitud lo que yo queria contar.
Una novela se va modificando bastante de ese planteamiento ori-
ginal que uno tiene en la cabeza cuando comienza a escribir.
Incluso —al menos en mi caso— aquella primera versién en la que
se batalla durante mucho tiempo, se desdobla y se bifurca en otra
u otras historias, y el novelista puede quedar en algin momento
de ese proceso empantanado, sin saber por ddnde tirar. Para mi,
ese es el mejor momento del trabajo, pues al margen del desini-
mo o el panico que puede entrarnos al llegar a esa etapa del pro-
ceso creativo, es ficil entender que si la historia ha crecido a tal
punto es porque empieza a adquirir la complejidad y el vigor que
se le exige a la ficcidn, toda vez que ésta pretende imitar a la vida
real. Y en ese momento trufado de posibles historias en que los
personajes ya parecen vivir en su propio mundo, es necesario
decidirse por una de ellas o, mis bien, seguir un poco el impulso
de jugarse por una sola. En el caso de Un mullén de soles, el plan-
teamiento inicial se disolvid paulatinamente, hasta quedar confi-
nado como uno de tantos elementos en un conjunto mas amplio
de situaciones que se fueron escorando hacia la vida de los per-
sonajes que se situaban en los meandros del poder. De alguna
manera entendi que eso era realmente lo que queria contar: no
era la historia de una dictadura, ni de un dictador, ni tampoco la
de un grupo de militares juerguistas y rijosos, sino la historia de
todos los que cercan con su ambicién a quien ha tomado el
poder. De manera que la novela empezé a ramificarse en peque-
fias sub-historias cuyo peso amenazaba con desplomar la fragil
arquitectura donde se sostenfan. Era necesario entonces buscar
una estructura mas s6lida, compuesta de miiltiples didlogos, de
muchos personajes secundarios y de situaciones que se fueran
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cerrando sin mayor solucién de continuidad. Y entonces llegé un
momento, jpor fin!, en que escribir ]a novela dejaba de ser exclu-
sivamente una bisqueda para convertirse en el trabajo —largo y
minucioso pero ya mds certero— que le diera forma a lo que que-
ria contar, a lo que en algiin momento de todo este largo proce-
so habfa averiguado que era lo que queria contar y su estructura,
algo compleja o quizd demasiado... Pero como ocurre siempre,
se trataba de un riesgo bastante 6gico porque esa complejidad
que la novela requeria podia ser su propia sepultura. Uno nunca
es la persona mejor indicada para decir si el abjetivo se cumplié:
los indicados son los lectores. Pero creo que sin riesgo no hay
literatura, o al menos no la que a mi me gusta intentar hacer y
sobre todo la que me gusta leer€
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( Anterior A Inicio Siguiente :)



