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Jamás he visto a Manuel Vicent con un papel en la mano, 
tomando notas, y sin embargo es el hombre que con más fidelidad 
cuenta lo que ve, de todos los que conozco. 

Él cree que fábula, es más, podemos creer que fábula, porque 
retuerce lo que narra, cuando lo hace de viva voz, hasta extraer 
todo el aceite, toda la proteína, convirtiendo el relato que hace en 
una especie de análisis de sangre lento, minucioso, notarial. Y sin 
haber tomado ni una sola nota. Cuenta como quien estuviera 
regresando al lugar de los hechos, pero a veces se embala y hace 
que el lugar de los hechos sea el sitio, la sala, el restaurante, un 
despacho, el asiento de un avión, donde él habla, pausadamente, a 
veces apasionadamente; muchas veces el lugar de los hechos es la 
imaginación de quien lo escucha, atrapado por su prosa dicha, que 
es una dicha de prosa. Como su prosa. 

Es de esos personajes que cuando están en una reunión consi­
guen silencio sin pedirlo, y es de esos tertulianos a los que la mul­
titud de los reunidos erige en diapasón de lo que se dice: hasta que 
él no habla nadie sabe hacia donde va a girar el coloquio. Mano­
lo, ¿qué sabes de esto, de este ministro, de este escritor, de este 
presidente, de este suceso? Y como si Manolo hubiera estado allí, 
tomando notas, trae a la realidad, de la tertulia, de la comida, del 
periódico, todo lo que sabe, como si lo hubiera memorizado 
mientras sucedía. Y sin haber tomado una sola nota. 

No le hace falta. Su memoria es prodigiosa, es la memoria de 
un cazador, o o de un animal de caza, y tiene cerebro de escenó-
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grafo. Sabe dónde están los personajes de sus historias, los coloca 
en el espacio, y luego los traslada, simbólicamente, a sus manos, 
que los hace danzar. Ese cerebro escenográfico dibuja en el aire 
volutas, volúmenes, establece el sitio exacto por donde deambu­
lan sus figuras, y los va señalando como si les devolviera a la vida 
real, al sitio en el que está estableciendo el resultado de su sabidu­
ría. Es un genio de la descripción, de los rostros, de la vida, de las 
frases y de las anécdotas. N o le interrumpas, es mejor que siga; si 
interrumpes a Vicent estás interrumpiendo a la vez la ficción y la 
realidad. Lo que él sabe no lo sabe nadie, y si alguien no cree lo 
que dice, porque lo encuentra inverosímil, se está perdiendo la 
suculencia de la realidad. La realidad es lo que él dice, y aunque la 
realidad diga otra cosa, siempre se parecerá, al final, más a lo que 
dice Vicent que a lo que a lo mejor no dice Vicent. 

Viajé con él en una ocasión a Argentina y nos pusieron en un 
hotel de juguete que tenía la cama muy lejos del cuarto de baño; 
era como medio hotel, todo era a la mitad. Fue una experiencia 
inolvidable, porque era insólito ver allí, en aquel hotel innecesa­
rio, a una de las glorias de la literatura española, haciendo excur­
siones imperdonables cada vez que sentía necesidad de ir al cuar­
to de baño. Los que nos habían llevado hasta allí, donde él llegó 
primero, decidieron cambiarnos de sitio, y nos llevaron a un hotel 
más convencional en el que las cosas estaban donde suelen estar 
las cosas en los hoteles. 

Esperé a que Vicent bajara sus maletas, pues la estancia iba a ser 
larga, pero el escritor de Tranvía a la Malvarrosa bajó de su apo­
sento con una maletita minúscula que llevaba en la mano como 
suelen llevar las maletas los actores de las viejas películas de Holy-
wood, sin esfuerzo, leves, y aleves. ¿Y esa maleta? Era una male­
ta zen, para qué ir acumulando, él llevaba lo estrictamente necesa­
rio, era la dimensión vertical, carnal, humana, de aquellos versos 
de Machado. Sobre su osamenta iba la parte principal de su ves­
tuario, y en la maleta viajaban algunas cosas imprescindibles sin 
las cuales sólo pueden viajar los guarros o los despistados. Y 
Manuel apareció, impoluto, recién afeitado, relajado, un poco 
melancólico, pero ese es su carácter, y el carácter no va en las 
maletas sino en las miradas, dispuesto a cambiarse de hotel arras­
trando con suavidad su insólita maleta zen. 
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Para mí esa maleta se convirtió en un símbolo de los restantes 
equipajes de Vicent, y la metáfora me dio la explicación de su acti­
tud ante la vida y ante la propia escritura. Despojado de papeles y 
demás aditamentos pesados, su lápiz de tomar notas es la memo­
ria, fértil y tranquila, alborotada solo, eso es lo que yo creo, por 
los descubrimientos que hizo en la adolescencia -el sexo, el olor, 
todos los olores, los alimentos, el mar, el borde del mar- y que 
hoy siguen siendo el alimento espiritual de sus libros. Lo imagino 
en su casa, deshecha la maleta zen, enfrentado a la espiritualidad 
rabiosa de los días, buscando en la realidad contingente los asun­
tos que le hagan escribir, y lo imagino decidiéndose por lo que 
vuelve a su cabeza griega, o latina, su cabeza de personaje que 
estuviera tratando de saber qué hay de veras en la luz de una vela 
cuando está apagada. Y lo imagino rechazando vestimentas espú­
reas hasta que se cubre con la túnica del pasado, que es, por otra 
parte, la túnica de las preguntas. 

En la vida y en la escritura, Manuel Vicent es un hombre dubi­
tativo, sobre sí mismo y sobre lo que sucede. Nunca he sabido con 
certeza su edad, porque la edad de gente como él depende de la hora 
del día, de las circunstancias que lo rodeen, del éxito o del fracaso 
con que quiera subrayar su mirada. Así que a veces está eufórico y 
ríe, por teléfono o en persona, o en la propia escritura, y a veces se 
siente ascendiendo por un abismo oscuro después de haber caído, 
pero en todas esas edades se descubre siempre a un adolescente. 

Ese estado de ánimo, tan mediterráneo y tan literario, tan de 
hombre solitario que quisiera viajar aún sin maleta y hacia ningu­
na parte, es, sí, el de un adolescente; yo en él veo a un adolescen­
te que aún no ha venido a Madrid, que se lo está pensando. Suele 
decir que está en la capital de España todavía en medio de una 
excursión que se acabara el día que se harte de ciertas contingen­
cias políticas. Salvando mucho las distancias, Vicent es como 
aquel Ortega horrorizado del ruido de la meseta que le dice a su 
amigo Miquelarena «Qué país, Miquelarena» mientras el fatídico 
tren de los años veinte entraba en la mugrienta estación de Ato­
cha y las viejas y los viejos deshacían sus bocadillos de tortilla 
mientras se desgañitaban intranquilas las gallinas. 

Le horrorizan el ruido, la furia y los lugares comunes, y que­
rría para sí el silencio de los poetas y de las orillas de las playas en 
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invierno, o la cubierta indecisa de los barcios. Cuando llega a los 
sitios otea el horizonte, frunce el ceño, rebusca entre los asisten­
tes una mirada que la haga sentir como en los años juveniles, pic­
tórico y entendido, y luego se sienta como si él mismo se hubiera 
estado esperando para estar solo. Luego está en silencio, jugando 
con las cucharillas, hasta que alguien le hace entrar en el delirio de 
contar, y ya ahí es imbatible, porque lo ha visto o lo ha soñado 
todo. Y cuando empieza a hablar es como si detuviera la realidad 
para que la realidad ya fuera sólo la que él cuenta. 

A veces le llamo tan solo para que me explique por qué respi­
ramos, y al final de la charla siento como si ya hubiera leído el 
übro del día. El te deja siempre con la sensación de que no sólo 
sabe qué pasó o qué pasará, sino que es mejor no saberlo para 
saberlo de nuevo, o para olvidarlo y quedarte con lo que de lo que 
ocurrió ha hecho el relato Manuel Vicent G 
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