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La maleta del viajante
Juan Cruz

Jamis he visto a Manuel Vicent con un papel en la mano,
tomando notas, y sin embargo es el hombre que con mis fidelidad
cuenta lo que ve, de todos los que conozco.

El cree que fabula, es mds, podemos creer que fabula, porque
retuerce lo que narra, cuando lo hace de viva voz, hasta extraer
todo el aceite, toda la proteina, convirtiendo el relato que hace en
una especie de andlisis de sangre lento, minucioso, notarial. Y sin
haber tomado ni una sola nota. Cuenta como quien estuviera
regresando al lugar de los hechos, pero a veces se embala y hace
que el lugar de los hechos sea el sitio, la sala, el restaurante, un
despacho, el asiento de un avién, donde él habla, pausadamente, a
veces apasionadamente; muchas veces el lugar de los hechos es la
imaginacion de quien lo escucha, atrapado por su prosa dicha, que
es una dicha de prosa. Como su prosa.

Es de esos personajes que cuando estin en una reunién consi-
guen silencio sin pedirlo, y es de esos tertulianos a los que la mul-
titud de los reunidos erige en diapasén de lo que se dice: hasta que
él no habla nadie sabe hacia donde va a girar el coloquio. Mano-
lo, ¢qué sabes de esto, de este ministro, de este escritor, de este
presidente, de este suceso? Y como si Manolo hubiera estado alli,
tomando notas, trae a la realidad, de la tertulia, de la comida, del
periddico, todo lo que sabe, como si lo hubiera memorizado
mientras sucedia. Y sin haber tomado una sola nota.

No le hace falta. Su memoria es prodigiosa, es la memoria de
un cazador, o o de un animal de caza, y tiene cerebro de escené-
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grafo. Sabe dénde estin los personajes de sus historias, los coloca
en el espacio, y luego los traslada, simbélicamente, a sus manos,
que los hace danzar. Ese cerebro escenogrifico dibuja en el aire
volutas, volimenes, establece el sitio exacto por donde deambu-
lan sus figuras, y los va sefialando como si les devolviera a la vida
real, al sitio en el que estd estableciendo el resultado de su sabidu-
ria. Es un genio de la descripcién, de los rostros, de la vida, de las
frases y de las anécdotas. No le interrumpas, es mejor que siga; si
interrumpes a Vicent estds interrumpiendo a la vez la ficcién y la
realidad. Lo que él sabe no lo sabe nadie, y s1 alguien no cree lo
que dice, porque lo encuentra inverosimil, se estd perdiendo la
suculencia de la realidad. La realidad es lo que él dice, y aunque la
realidad diga otra cosa, siempre se parecerd, al final, mds a lo que
dice Vicent que a lo que a lo mejor no dice Vicent.

Viajé con él en una ocasién a Argentina y nos pusieron en un
hotel de juguete que tenia la cama muy lejos del cuarto de bafio;
era como medio hotel, todo era a la mitad. Fue una experiencia
inolvidable, porque era insdlito ver alli, en aquel hotel innecesa-
rio, a una de las glorias de la literatura espaiiola, haciendo excur-
siones imperdonables cada vez que sentia necesidad de ir al cuar-
to de bafio. Los que nos habian llevado hasta alli; donde él llegé
primero, decidieron cambiarnos de sitio, y nos llevaron a un hotel
mds convencional en el que las cosas estaban donde suelen estar
las cosas en los hoteles.

Esperé a que Vicent bajara sus maletas, pues la estancia iba a ser
larga, pero el escritor de Tranvia a la Malvarrosa bajé de su apo-
sento con una maletita mintiscula que llevaba en la mano como
suelen llevar las maletas los actores de las viejas peliculas de Holy-
wood, sin esfuerzo, leves, y aleves. (Y esa maleta? Era una male-
ta zen, para qué ir acumulando, él llevaba lo estrictamente necesa-
rio, era la dimensién vertical, carnal, humana, de aquellos versos
de Machado. Sobre su osamenta iba la parte principal de su ves-
tuario, y en la maleta viajaban algunas cosas imprescindibles sin
las cuales sélo pueden viajar los guarros o los despistados. Y
Manuel aparecié, impoluto, recién afeitado, relajado, un poco
melancélico, pero ese es su caricter, y el cardcter no va en las
maletas sino en las miradas, dispuesto a cambiarse de hotel arras-
trando con suavidad su insélita maleta zen.
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Para mi esa maleta se convirtié en un simbolo de los restantes
equipajes de Vicent, y la metifora me dio la explicacién de su acti-
tud ante la vida y ante la propia escritura. Despojado de papeles y
demis aditamentos pesados, su lipiz de tomar notas es la memo-
ria, fértil y tranquila, alborotada solo, eso es lo que yo creo, por
los descubrimientos que hizo en la adolescencia —el sexo, el olor,
todos los olores, los alimentos, el mar, el borde del mar- y que
hoy siguen siendo el alimento espiritual de sus libros. Lo imagino
en su casa, deshecha la maleta zen, enfrentado a la espiritualidad
rabiosa de los dias, buscando en la realidad contingente los asun-
tos que le hagan escribir, y lo imagino decidiéndose por lo que
vuelve a su cabeza griega, o latina, su cabeza de personaje que
estuviera tratando de saber qué hay de veras en la luz de una vela
cuando estd apagada. Y lo imagino rechazando vestimentas espu-
reas hasta que se cubre con la tinica del pasado, que es, por otra
parte, la tinica de las preguntas.

En la vida y en la escritura, Manuel Vicent es un hombre dubi-
tativo, sobre si mismo y sobre lo que sucede. Nunca he sabido con
certeza su edad, porque la edad de gente como él depende de la hora
del dia, de las circunstancias que lo rodeen, del éxito o del fracaso
con que quiera subrayar su mirada. Asi que a veces estd euférico y
rie, por teléfono o en persona, o en la propia escritura, y a veces se
siente ascendiendo por un abismo oscuro después de haber caido,
pero en todas esas edades se descubre siempre a un adolescente.

Ese estado de dnimo, tan mediterrineo y tan literario, tan de
hombre solitario que quisiera viajar adn sin maleta y hacia ningu-
na parte, es, si, el de un adolescente; yo en él veo a un adolescen-
te que ain no ha venido a Madrid, que se lo estd pensando. Suele
decir que estd en la capital de Espafia todavia en medio de una
excursion que se acabara el dia que se harte de ciertas contingen-
cias politicas. Salvando mucho las distancias, Vicent es como
aquel Ortega horrorizado del ruido de la meseta que le dice a su
amigo Miquelarena «Qué pais, Miquelarena» mientras el fatidico
tren de los afios veinte entraba en la mugrienta estacién de Ato-
cha y las viejas y los viejos deshacian sus bocadillos de tortilla
mientras se desgafiitaban intranquilas las gallinas.

Le horrorizan el ruido, la furia y los lugares comunes, y que-
rria para si el silencio de los poetas y de las orillas de las playas en
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invierno, o la cubierta indecisa de los barcios. Cuando llega a los
sitios otea el horizonte, frunce el cefo, rebusca entre los asisten-
tes una mirada que la haga sentir como en los afios juveniles, ple-
térico y entendido, y luego se sienta como si él mismo se hubiera
estado esperando para estar solo. Luego estd en silencio, jugando
con las cucharillas, hasta que alguien le hace entrar en el delirio de
contar, y ya ahi es imbatible, porque lo ha visto o lo ha sofado
todo. Y cuando empieza a hablar es como si detuviera la realidad
para que la realidad ya fuera sélo la que él cuenta.

A veces le llamo tan solo para que me explique por qué respi-
ramos, y al final de la charla siento como si ya hubiera leido el
libro del dia. El te deja siempre con la sensacién de que no sélo
sabe qué pas6é o qué pasard, sino que es mejor no saberlo para
saberlo de nuevo, o para olvidarlo y quedarte con lo que de lo que
ocurrid ha hecho el relato Manuel Vicent©
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