LA CUARTA PARTE

la multiplicidad de las manifestaciones culturales con sus aciertos
y desatinos, en pequefos paises como Santa Lucia, casi descono-
cidos y con apenas unos miles de habitantes, parecen de vuelta de
todo esto. Serd por la falta de peso de la historia, serd por una
situacién que Walcott califica de «ilegitima, pero no por ello des-
honrosa». Sea por lo que sea, lo cierto es que lo que llega de las
Antillas es aire fresco, ideas nuevas y desafios lanzados a un
mundo obsesionado en exceso con el peso de su historia. Una vez
mis el poeta lo resume cuando asegura que «concedemos dema-
siada importancia a ese largo gemido que subraya el pasado (...) El
murmullo de la Historia se alza sobre ruinas, no sobre paisajes, y
en las Anullas hay pocas ruinas, salvo las de las fibricas de azicar
y las fortalezas abandonadas.»

La bisqueda de una identidad, el peso de los mitos fundadores
de Occidente y Africa, el presente radical que se vive en el Caribe
quizds como consecuencia de ese clima sin estaciones, son cues-
tiones cruciales en la obra de Walcott, pero antes de eso conviene
hacerse una pregunta mis sencilla: ;Cémo nace un poema? «En
este punto, todos los poetas tienden a ponerse muy pomposos»,
asegura Walcott. Para €] no hubo drama, ni obsticulo. Desde muy
joven estuvo influenciado por un ambiente cultural y por una
familia con un gran interés por el arte. Su padre fue pintor, hijo de
un inglés y de una nativa de raza negra. Su madre, maestra de una
escuela metodista, era descendiente de esclavos con una cepa de
sangre holandesa. De él heredé su gusto por la pintura y la poe-
sia, de ella la pasién por el teatro. Con semejantes origenes, la biis-
queda de su identidad pronto seria uno de los temas centrales de
su obra, hasta que afirmd: «Mi naciédn es la imaginacion». Recuer-
da como crecid en un lugar en donde si un nifio aprendia un
poema, lo gritaba, los otros lo gritaban también y lo actuaban y lo
recomponian y lo embellecian. «Si uno queria aproximarse a ese
estallido, a ese poder del lenguaje, no podia lograrlo con una
vocecita modesta que le murmurase algo a algin otro». Una
forma de entender su obra es como una enérgica batalla por
reconciliar una herencia dividida. Walcott crecié como un nifio
dividido: metodista en un ambiente catélico, artista salido de la
clase media, con ascendencias diversas rodeado de un mundo
mayoritariamente negro, un remanso de pobreza. Mucha de la
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tensién dramitica en sus poemas nace del vacio que, segin él
mismo reconoce, siempre ha tenido que atravesar para describir a
la gente con la que ha compartido la vida en una isla.

Poeta a los catorce afios y dramaturgo a los dieciséis, Walcott
se formé en la Universidad de Trinidad donde fundé el Taller Tri-
nitario de Teatro, donde se han representado muchas de sus pro-
pias obras dramiticas, y en la Universidad de las Indias Occiden-
tales, en Jamaica. En Santa Lucia, con tan sélo veinte afios cred
también el St. Lucia Arts Guild, donde represent6 como obra
inaugural su texto Henri-Cristophe, basada en la historia del
malogrado héroe de la independencia haitiana. Con dieciocho
afios publicé el libro titulado Veinticinco poemas, si bien su obra
considerada inaugural como poeta maduro es Otra vida. Se trata
de una saga lirica a lo largo de la cual Walcott dramatiza los con-
flictos que le movieron a dejar el Caribe. Los libros de madurez
de Walcott, Uvas de playa, El reino del caimito y El viajero afor-
tunado, muestran, como asegura el critico Stephen Breslow, a un
poeta duefio de las riendas del idioma y capaz de fundir la diccién
de sus maestros, con sus impulsos personales.

Pero fue en 1990 cuando Walcott publicé en Nueva York y
Londres simultdneamente el extenso poema narrativo Omeros,
quizd uno de sus libros mas celebrados. De hecho se trata de siete
libros dividios en 64 capitulos. Cada uno de ellos estd compuesto
por tres cantos, cuya suma rinde 320 piginas de tercetos. En
Omeros, Walcott no sélo reinterpretd la sustancia de las grandes
leyendas de occidente, sino que las recreé imaginindolas en pro-
fundidad. Cuenta el autor que cuando trabajaba en él, se levanta-
ba cada mafiana como si tuviera que escribir una novela o pintar:
«Tenia un trabajo. Y para mi esa fue la parte mds feliz del libro».
Sabia que por mucho tiempo que le supusiera, tenia una razén
para levantarse por la mafiana. Queria para la obra un verso que
fuera «largo como el horizonte», y queria que ese verso se sintie-
ra como si al llegar el viento lo fuera a alterar. Por eso eligié los
tercetos en lugar de los cuartetos, para evitar la apariencia del
texto como en un bloque. Omeros es un poema épico. No habla
de las hazafias sobrenaturales de dioses y semidioses, como el cld-
sico griego: «olviden a los dioses y lean lo demds», le dice Ome-
ros al narrador. Tampoco intenta mitificar a los personajes que
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aparecen en la obra. Lo que pretende es contar la historia de una
tribu, dar voz a la experiencia del pueblo caribefio. Quizis por eso
afirma que en el Caribe cualquier pescador que se hace a la mar es
un Ulises.

Omeros es al mismo tiempo personaje en la obra y un prototi-
po de artista como ndufrago, que canta a los pobres, a los extra-
viados y a los desposeidos de la tierra. El poema recorre una serie
de acontecimientos histdricos, desde el genocidio de los nativos
americanos, el drama del esclavismo, la segunda guerra mundial y
el sufrimiento individual de los exiliados. «Canto nuestro vasto
territorio, el mar Caribe», dice el narrador. En Omeros subyace la
idea de que el mar contiene las memorias de todos los que han
muerto en él, la historia al fin y al cabo, lo define como:

Un poema épico donde cada linea fue borrada
pero vuelve a escribirse en paginas de rompientes que explotan.

El narrador es quien desentierra las vidas perdidas, las historias
fragmentadas, pero también canta a un pueblo nuevo y a una
nueva esperanza. De hecho en su discurso de aceptacién del
Nobel Walcott aseguraba: «el arte antillano es la restauracién de
nuestras historias rotas, nuestros fragmentos de vocabulario, y
nuestro archipiélago se convierte en sinénimo de fragmentos des-
gajados de su continente original». Para él la 1dea de rescribir la
Odisea era absurda. Acepta que las referencias quizds sean las
mismas, pero vienen del otro lado del Atlintico. Lo que acepta es
que existen paralelismos: el hecho de que el mediterrineo tenga
un archipiélago, el Egeo, y el Atldntico el suyo propio, el Caribe
es ya de por si un punto de partida. Pero sélo eso. El contexto, los
origenes, todo es distinto en Omeros. Se mezclan los supervivien-
tes del exterminio indio, los descendientes de los esclavos africa-
nos, los ecos fragmentados del viejo mundo, y toda esa amalgama,
esa experiencia cultural es la que describe sirviéndose de un
modelo y reinterpretando: «hay una fuerza exultante, una cele-
bracién de la buena fortuna, cuando un escritor se reconoce como
testigo del amanecer de una cultura que se estd dibujando a si
misma rama por rama, hoja por hoja, en esa alborada de autode-
finicidn».
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La escritura de Derek Walcott huele a mar y sabe a sal. Es
como si el agua de mar hubiera saturado las vocales y consonan-
tes de su vocabulario:

Cuando escribo este poema,
cada frase va empapada en sal.

No hay mis que detenerse frente al océano y escuchar para
comprender. El arte es trascendencia. Sobrepasar la historia y vol-
ver a nombrar el mundo. Algo hay en esos pequefios paises insu-
lares habitados desde hace apenas unos cientos de afos. Un senti-
do de ligereza, un aire de posibilidad, de predisposicién absoluta.
Toda una leccién para quienes llevan sobre sus hombros el peso
de civilizaciones y amenazan con la inmovilidad. Un discurso
situado en las antipodas del de Walcott: «para cada poeta el
mundo es siempre un amanecer, y la Historia una noche insomne
y olvidada; la Historia y el miedo primigenio son siempre nuestro
temprano comienzo, porque el destino de la poesia es enamorar-
se del mundo a pesar de la Historia.» €
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