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La reciente publicacidn de la poesia completa de José Manuel
Caballero Bonald (Jerez de la Frontera, Cidiz, 1926), Somos el
tiempo que nos queda. Obra poética completa 1952-2005 (Seix
Barral, Barcelona, 2007), donde se incluye el premiado Mannal
de infractores (2005), resulta una mis que apropiada excusa
para reflexionar sobre la obra poética del escritor jerezano, y
estudiar la evolucién de su produccién a lo largo de més de
medio siglo, desde Las adivinaciones (1952) hasta el citado poe-
mario.

En unas declaraciones a José Batllé publicadas en 1968, José
Manuel Caballero Bonald sefialaba: «El acto de escribir supone
para mi un trabajo de aproximacidn critica al conocimiento de la
realidad y también de una forma de resistencia frente al medio que
me condiciona». Podriamos decir que lo fundamental de su poé-
tica, que ha variado poco a lo largo de estos afios, radica justa-
mente en la proyecciéon de un elemento en otro: es decir la bus-
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queda del conocimiento como una forma de resistencia, manifies-
ta en la desconfianza ante las verdades establecidas. Aparece, asi,
en su poesia, una clara dimensién ética vinculada a una dimensién
epistemoldgica, que se relaciona pronto con un poder terapéuti-
co: «La poesia tiene un poder terapéutico frente a un mundo ase-
diado de violencias y tribulaciones, guerras inicuas y menospre-
cios a los derechos humanos». Pero ese proceso se produce en el
lenguaje, puesto que la poesia es ante todo un «acto de lenguaje»;
y asi lo declara en 1978: «Yo hago literatura a través de mi expe-
riencia. Y mi experiencia, en términos literarios generales, son
palabras». La literatura, la poesia, se convierte, asi, para Caballe-
ro Bonald, en un modo de manifestar una experiencia lingliistica
a través del lenguaje, en el lenguaje, como un acto de desvela-
miento, de conocimiento, que supone en si mismo un modo de
resistencia; no hay, por lo tanto, un mis alld de la palabra, ni tam-
poco un mas aci. La poesia de José Manuel Caballero Bonald se
establece desde el comienzo con una voluntad introspectiva, con
una concrencia decidida de conocimiento, pero de un conoci-
miento que acontece en y por el lenguaje, que sélo existe gracias
a la palabra poética que adquiere una dimensién reveladora. Tal
como ha sefialado Jenaro Talens, la poesia de Caballero Bonald
ilustra, junto a la de Antonio Gamoneda, Tomas Segovia o Clau-
dio Rodriguez, una linea dentro de su generacién, en que un len-
guaje cuestionado en su referencialidad no deriva hacia una evo-
cacién mistica y metafisica, sino hacia la politica. En consecuen-
cia, no nos encontramos con una poesia de directa denuncia
social, aunque ésta se plantea en una dimensién mucho mas eficaz
al cuestionar el lenguaje de poder, y a su vez todo lenguaje de
poder, la opacidad que las palabras aparentemente transparentes
transmiten. Tampoco nos encontramos en su obra con una
dimensién metafisica que trascienda la propia realidad que se
enuncia y enuncidindose deviene existente; si hay metafisica en su
obra, es una metafisica de lo real, de lo inmediato.

La palabra revela y oculta; es un instrumento de conocimiento
pero también de ocultacién; no narra una experiencia previa, sino
aquella experiencia del lenguaje que toma conciencia de su ir
diciéndose; no hay hechos anteriores al relato, sino que éstos
nacen y se borran en el propio proceso de escritura. La escritura
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es, asi, un proceso de borrado, en el que el rostro que se dibuja,
desdibuja cualquier otro rostro. La palabra es un instrumento
Impreciso, pero en su imprecision, en su capacidad para indagar y
desvelar el misterio, revela una faceta que sélo puede acontecer en
el lenguaje y por el lengua]e Esto muestra precisamente una espe-
cial dimensién cognoscitiva de la poesia bonaldiana, por la que la
indagacién que procede a través del lenguaje revierte en la propia
palabra, en el propio lenguaje. El poeta ya lo habia declarado con
sus propias palabras. Si la poesia es un «método de conocimien-
to», «Ja recreacidn artistica de una decantacién de experiencias»,
dicho conocimiento y tal recreacién acontecen en el lenguaje y
como lenguaje, puesto que, como declarard en 1978: «Yo hago
literatura a través de mi experiencia. Y mi experiencia, en térmi-
nos literarios generales, son palabras». Efectivamente, la expe-
riencia del poeta es una experiencia del lenguaje, de la palabra
poética, y el conocimiento que se revela en la poesia es un cono-
cimiento linglistico cuya actuacién en la realidad circundante
deriva de la conciencia lingiiistica de las estructuras que sustentan
dicha realidad. La realidad aparece, asi, como un gran relato, y el
discurso poético comprometido interfiere en ese relato mediante
la revelacién de las estructuras operantes que subyacen a dicha
narracién.

Esta perspectiva cognoscitiva pero también de investigacidn
lingtiistica se inicia desde los primeros tanteos del poeta, en los
poemas publicados en la leonesa Espadania y en la gaditana Plate-
ro, que fraguarin en Las adivinaciones (1952), con el que obtiene
un accésit al premio Adonais. Pese a ser un libro primerizo y, en
palabras del propio poeta, «psicolégicamente envarado», Las adi-
vinaciones revela, desde su propio titulo, la voluntad cognoscitiva
de la poesia bonaldiana y la conciencia lingiiistica de su escritura,
que lo enlaza, por un lado, con la reflexién metapoética juanra-
moniana, y por otro con la tradicién barroca, de la que nunca
renunciard, a la vez que patentiza en su materializacién buena
parte del sentimiento de desolacién que subyace en las concien-
cias mds despiertas de la posguerra. De ese modo, y a través de la
palabra poética que crea y testimonia, que borra y que inventa,
que se enajena, la voz personal adquiere un tono colectivo, la
memoria individual comienza a adquirir un sentido social a través
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de su materializacién lingiiistica; el lenguaje que se dice en aque-
llos poemas es un lenguaje heredero del barroco andaluz y de la
generacion del 27, de Juan Ramén y del Rosales de La casa encen-
dida, pero es también un lenguaje generacional, un lenguaje colec-
tivo, que hace de la experiencia propia una experiencia comparti-
da. Y es ahi donde se incardina su siguiente libro, Memorias de
poco tiempo (1954), para indagar en la propia experiencia trans-
formada por el lenguaje que la nombra, la memoria del tiempo
futuro, la memoria del «tiempo que nos queda» y que nos hace
quienes somos. De ese modo, la palabra escrita se disuelve en la
ceniza («Quizds estas palabras / se te vuelvan ceniza si las tocas»,
concluye el libro), en su borrado, en el abismo de dejar de ser, y
el tono elegiaco de la memoria evocada se convierte en una invo-
cacién del futuro; por donde aparece una conciencia existencial,
pero también una dimension critica, socio-histérica y progresista,
que deriva de la capacidad de aduedarse de la Historia a través de
la palabra.

Ya lo habia dicho Machado: «ni el pasado ha muerto, / ni estd el
maiiana —ni el ayer- escrito». Porque la Historia no estd escrita, el
relato de los hechos estd por hacer, y es en el lenguaje donde éstos
descubren su esencia narrativa, su ser. La bisqueda de la esencia
temporal de la existencia, a través de la evocacién elegiaca de la
memoria, revela asi su dimensién lingliistica, en una conciencia de
la palabra como «acto de lenguaje» que potencia la capacidad
transformadora de la poesia, y apunta a la posibilidad del empleo
de ésta con una voluntad decididamente politica, sin renunciar a un
radical compromiso estético. El poeta lo dird afios mds tarde con
intencionado eco juanramoniano: «La estética es la ética del por-
venir». Y efectivamente, es en esa conciencia estética, de origen
institucionista, adquirida a través de la palabra poética, donde
comienza a realizarse la utopia de un futuro superador de los con-
flictos histéricos a los que el relato del presente nos enfrenta. Ese
descubrimiento llevard a la poesia de Caballero Bonald a sus pri-
meros logros importantes, que nacen de la solucién de un conflic-
to inherente a su produccidn anterior. Si en Anteo (1956) «el barro-
quismo configura un método de indagacién léxica en ese mare-
magnum que suele llamarse realidad», en Las horas muertas (1959)
la investigacion sobre la propia esencia del pasado revela una
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