Cuando la materia
se hizo espiritu

Jon Kortazar

Recuerdo el dia en que lei los primeros borradores de Dinero
de Pablo Garcia Casado (Cérdoba 1972). Estaba en una Univer-
sidad alemana dictando un curso. Me habia llevado unos libros y
los poemas que Pablo me habia enviado. Todavia era una masa
informe, no estaba el libro adn estructurado, pero la impresién
que me causé mantuvo en mi memoria durante unos dias el tono
del libro. Lo lef varias veces, sugeri alguna correccién... Daba mis
clases y volvia a aquella copia dactilografica.

Ahora tengo el libro entre las manos. Y aquella primera sensa-
c16n que sufri, no ha decaido. Ademis, aparezco entre las dedicato-
rias: lo aviso para que se sepa desde donde se realiza esta lectura.

Dinero, podria, ¢por qué no?, haberse Hamado «Alma». Porque
¢qué somos, sino la mezcla de materia y espiritu? ;Qué sucede en
la muerte? Se pudre la materia y nace el espiritu, pero el cuerpo, la
materia resucitard. En este libro, donde los ecos biblicos no estin
ausentes en la titulacién de la primera seccién: «[Ganaris el pan)]
con el sudor de tu frente», y donde esa misma frase significa la
expulsién del paraiso, la atencién se fija en la materia.

Pero estamos hechos de materia y espiritu, y en la narracién
biblica las dos, la materia y el espiritu, se hardn uno en el momen-
to de la resurreccién. ¢Por qué no, pues, hablar de la otra parte,
del dinero, del cuerpo, de la materia, de la parte no sublime, de la
parte que no ha tenido una gran presencia en la literatura, pero
que resucitard con el alma el dia del juicio final?

Estamos condenados, estamos expulsados del paraiso, la con-
dena significa ganarse el pan, ganarse el dinero, la materia. Pero
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esa materia, ya se dice en el poema que lleva el titulo al libro: «No
es un ambiguo sentimiento de angustia, es dinero». Y se realiza la
magia bisica que lleva dentro el motor del libro: la unién de lo
tangible y lo intangible, de lo diario y lo sagrado, del dinero y la
angustia. ¢ Cémo podremos distinguirlos?

Dinero y angustia. La misma vida para dos caras
de la moneda

Porque se trata de ver la cara B de lo sublime, porque se trata
de describir la angustia que subyace bajo la falta de dinero, por-
que se trata de la materia —que adn no es espiritu—, el tono de este
libro busca conscientemente una actitud antirretdrica.

Se define en el poema en prosa, buscando el mismo riesgo que
supone hablar de lo que se supone que no somos: cuerpo, mate-
ria, dinero. Y por tanto, crear poesia desde la prosa. Crear angus-
tia desde el dinero.

Pero un lector, este lector, no deberfa dejar pasar las lineas
ocultas que van mostrando el telén de fondo de este libro. Y es
s6lo un ejemplo. Cara A: «Dinero», un poema breve, sélo una
linea. Cara B. «Prédigo»: un poema largo. Dinero, materia. Pré-
digo: poema de resonancias biblicas. «Dinero», angustia. «Prédi-
go»: cinismo. Y ya vemos que el telén de fondo de este poema-
rio no es el dinero, sino el contraste, la contraposicién de ele-
mentos, y recuerdo que la contraposicion es el recurso maximo
de la literatura oral, la forma breve que crea la tensién, la misma
que se crea en el poema «Prédigo», donde dos deseos se contra-
dicen, el de la voz que pide el dinero y el de la voz de la madre
que pide que se cuelgue el teléfono. Y poniéndonos a pensar, y a
contar, habria que ver que el poema central el cuarto de la sec-
cidn segunda, se llama «Felicidad», que en la forma se contrapo-
ne a angustia y a cinismo, pero que en el fondo se suma a esos
sentimientos. |

Estas primeras notas definen algunos de los elementos en los
que se basa el libro: una deconstruccién de lo sublime, para llegar
a una estética realista; una creacion de estructuras y de tonos con-
trapuestos y un juego entre el silencio y la palabra.
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Deconstruccion de lo sublime y realismo

S1 aqui existe, como se propone en este trabajo, una desestruc-
turarcién de lo sublime, es porque se realiza un trabajo de zapa
sobre el idealismo. El dltimo poema del libro, el titulado «Col-
menas», una de cuyas frases, «espesa gelatina», ha impresionado a
Luis Garcia Jambrina, realiza en una contraposicién entre el
comienzo del poema y el final. El texto se abre con esta frase:
«Todo lo que ocurre, todo lo que no puedo ver», para terminar
con esta variante: «Todo lo que ocurre y que estd més alld de mis
0jos» (54). Lo que se sitda mds alld de la visién es el objetivo que
el idealismo pretendia describir y conseguir, el «mis alld de la rea-
lidad». Eso que «ocurre y que estd mis alld de mis ojos» no repre-
senta, sin embargo, en la poética de Pablo Garcia Casado el mis
alld 1dealizado, sino el mis acd realizado, y que tampoco puede
verse. Lo que los 0jos no puede ver no es ideal platénico, sino «esa
espesa gelatina que impide mirar més alli de las persianas», es
mundo real definido por la individualidad y privacidad de la vida
cotidiana de las personas que viven en las colmenas.

En el texto perviven varias cotas irénicas que dan la vuelta al
sentido religioso de algunas referencias culturales. Hemos citado
alguna de ellas, como la referencia a un idealismo imposible, pero
la alusién al lenguaje religioso va miés alld. Desde los titulos de los
poemas que recuerdan pasajes de la Biblia: «Sabbat» (14) por
sdbado, ya alude a que nos encontramos en el terreno de la reli-
gién impia; «No soy Dios» en «Kuwait» (20); el hombre que se
postra, no ante un altar, sino ante un cajero automatico en «Sevi-
lla Este», con una siiplica religiosa en la boca: «Y que suplica, per-
dénanos, Sefior, perdénanos» (46); un mal «Buen samaritano»
(50)...

Esa desestructuracién de la vida, que mantiene un poco de
esperanza, pero que habla de dinero es el campo de juego de esta
poética realista. Un comentarista haria bien en mirar las poéticas
que escriben los poetas, rastrear las entrevistas que les hicieron al
publicar las obras. Pero estoy convencido de que en el caso de
Dinero de Pablo Garcia Casado, el lector debe volver a leer, recor-
dar, un articulo publicado en El Pais, edicién de Andalucia, el 11
de Noviembre de 2005, y que se titula «<Donde vive la gente». La
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seccién donde se publicé el articulo pretendia ofrecer algunos
paseos emblemadticos por Sevilla. El articulo, y ya se realiza el pri-
mer paralelo con el libro que comentamos, comienza por afirmar
el cardcter diario de las personas que viven en el barrio (que dio
paso a las afueras) frente a los lugares emblematicos, sagrados, de
la Sevilla turistica, precisamente donde «no» vive la gente, barrios
que se vacian por la noche, mientras los barrios «donde vive la
gente» se pueblan por las noches. La destructuracién de lo emble-
maético de la ciudad que se realiza en ese articulo recuerda la
misma operacién que se ha llevado a cabo en el libro donde lo
sagrado, lo emblemitico, lo sublime deja paso a lo cotidiano, al
realismo, a «donde vive la gente» que necesita dinero para vivir.

Ese articulo muestra claras resonancias con el libro. No sélo es
la referencia a un «no lugar ciudadano»: «Sevilla invent6 otra ciu-
dad al este de la SE-30». As{ comienza el articulo y el barrio ya es
un espacio nuevo y anénimo, «al este de una autopista», algo ya
americano, multirracial, y multicultural, lleno de vida y de fuerza,
de cotidianeidad y mestizaje.

Al final del articulo se ofrecen las resefias del mercado que se
ha descrito en el articulo o las direcciones de algunas casas de
comidas que desde su lenguaje distorsionado ofrecen la visidn de
un entramado cultural vital. Veamos el ejemplo:

«— Mercadillo Parque Alcosa. Calle Taiwan, s/n. Los domin-
gos desde las nueve de la mafiana hasta las dos y media de
la tarde, aunque mejor llegar a primera hora. Desde panta-
lones de marca a accesorios de cuarto de bafo.

— Bar ]. Chico. Calle Japdn, 4. Chicharrones caseros, asadi-
llo de pimientos y cientos de montaditos. Muy animado
los domingos después del mercadillo.

— Bar La Unién. Calle Deméfilo, 14. Excelente variedad de
carnes a la brasa y pescaito frito. Tapas caseras mis que
recomendables, en especial el asado de berenjenas.

— Iguanas Ranas. Avenida de las Ciencias, 26. Auténtica
comida mejicana, alejada del aburrido tépico tex-mex».

Fijémonos en el cruce entro lo tipico (pescaito frito) y lo glo-
bal (calle Japén) y en ese bar «Iguanas ranas», que ofrece comida
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mexicana. Y ahora comparemos los nombres hasta ahora citados
que se ofrecen en el articulo de prensa y los poemas del libro:

«Sevilla este» (46): «Es un hombre solo que camina por el
barrio». Texto que toma el titulo del subtitulo del articulo.
«Hosteler{a» (22) y «Bar» (24): El verso «El resto sobrelleva
como puede los minutos de la basura» remite a los locales cita-
dos en esa referencia a los bares que se ofrecen al final del texto
de prensa.

«Construcciones Luque» (22) que engarza el titulo con una
frase del articulo de prensa: «Sevilla inventé otra ciudad al este
de la SE-30 y fue creciendo a impulsos de constructoras».
«Kuwait» (20) que remite a los nombres orientales de las calles
que se citan tras los nombres de los establecimientos.

Estamos pues en el territorio del realismo, en el territorio
«donde vive la gente», esperanzada en una nueva vida, pero apre-
miada por la hipoteca, acogotada por llegar a final de mes, traba-
jada y sufriente en la angustia, porque, jamigo!, no se trata de
angustia, s6lo de dinero.,

A este telén de fondo del realismo corresponde el lenguaje que
se ha elegido en el texto. Poesia en prosa, narraciones breves, anti-
rretoricismo, un trabajo de lenguaje que se basa en el antiesteti-
cismo, pero que funciona como un puiietazo en la boca.

Las estructuras y las oposiciones

Uno de los poemas mas estremecedores del libro se titula:
«Trampas», que da nombre a la seccién. Un cobrador habla con
una seflora a la que quiere cobrar una letra. El texto comienza con
una invitacién a tomar café, parece existir una pequefia empatia,
un cierto tono que quisiera ser de confianza, El Rey Le6n gusta a
la hija de ambos, la sefiora muestra su angustia, se sugiere que el
cobrador puede enternecerse, pero no, corta bruscamente y el
poema termina con una frase brutal: «Todo eso estd muy bien,
sefiora, pero ahora hablemos de dinero». El contraste entre el
clima que se va creando y el corte final es abrupto. Es precisa-
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