
miento. E incansables, como cuando éramos niños y vivíamos en 
un casi continuo estado de asombro, porque todo estaba entonces 
por descubrir... Un artista, o un filósofo, o un científico, o un 
buen aficionado al arte o a la filosofía, es, en el fondo, alguien que 
prolonga su infancia. Defended vuestra inocencia, no dejéis que se 
muera el niño que aún vive en vosotros. N o os acomodéis a los 
usos que os imponen. Sed apasionados, audaces, imaginativos y 
jeitosos, y hasta un punto arrogantes, para no aceptar así, sin más 
ni más, sin haberlos hecho pasar antes por la aduana de vuestro 
criterio, los saberes envasados y listos ya para el consumo. Recor
dad que la vida es un viaje sólo de ida. N o merece la pena renun
ciar a la originalidad, a la incertidumbre, a la pasión de ser nos
otros mismos. Vivamos la vida como lo que es: una aventura irre
petible. 

Bueno, para rebajar algo el tono moralista que está adquirien
do esta disertación, voy a contaros una anécdota de Darwin, que 
yo creo que viene aquí pintiparada. Darwin era entonces muy 
joven, más o menos como vosotros. Y un día, en sus paseos cam
pestres, observó que había granjas con campos magníficos de tré
boles rojos, en tanto que en otros, colindantes, los tréboles crecían 
del todo desmedrados. Siguiendo con sus investigaciones detecti-
vescas, encontró (y aquí está la finura genial de la mirada) que en 
las granjas donde había gatos era donde los tréboles crecían con 
más y mejor lustre. ¡Qué misterio! De ahí pasó a observar que los 
tréboles eran polinizados por unos abejorros que a su vez tenían 
por depredadores a unos ratoncillos silvestres. Entonces el joven 
Darwin estableció una cadena lógica de una brillantez que se 
codea con la mejor invención literaria. Donde hay gatos hay 
menos ratones, donde hay menos ratones hay más abejorros, 
donde más abejorros, mejores campos de trébol, donde mejor y 
más abundante trébol, mejores vacas, donde mejores vacas, más 
proteínas, y donde ocurre esto la gente tiene más posibilidades de 
mejorar su lugar en el mundo. El mejor salto lírico quizá no con
siga construir un puente de tan delicado cristal como el que va de 
los gatos a la inteligencia. 

Todo consiste, pues, en observar. Ahora bien: el arte y el hábi
to de observar no son fáciles, ni se dan de balde. Quizá por eso, 
casi nadie mira con sus propios ojos. Y es que la costumbre, que 
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lo da todo hecho, es de lo más hospitalaria y cómoda. Delegamos 
en ella porque mirar y pensar por cuenta propia exige un esfuer
zo, una dedicación, un precio que no todos (yo diría que muy 
pocos) están dispuestos a pagar. Exige, por ejemplo, una cierta 
lentitud, y precisamente en un mundo donde todo invita a la velo
cidad anestesiante y a la fugacidad de las cosas y de las ideas. Exige 
consciencia, en una sociedad donde la irresponsabilidad y la des
idia son hábitos ya casi honorables. Y exige soledad y recogi
miento, no la soledad melancólica sino la placentera y laboriosa de 
la incertidumbre y de la inteligencia. Los mejores frutos que ha 
dado la filosofía, o la ciencia o el arte, han surgido de esa actitud 
ante la vida que yo os invito a hacer vuestra de una vez para siem
pre. Yo diría incluso que la clarividencia es para vosotros casi un 
deber moral, entre otras cosas porque el teatro, mal que bien, 
sigue teniendo la sagrada misión de civilizar y educar espiritual y 
sentimentalmente a la sociedad, y de sacudirla de un sopor y de 
una rutina mental que empiezan ya a ser enfermizos. Ante el mal 
gusto que vemos continuamente a nuestro alrededor, la belleza es 
un acto revolucionario. Y cuando hablo de belleza no hablo de 
torres de marfil ni de estrategias evasivas, ni de mera retórica, sino 
de una vía esencial de conocimiento. Descubrir la belleza inquie
tante del mundo, de las cosas humildes, cotidianas: ésa es una de 
las grandes tareas del artista y el mejor motivo que existe del gozo 
intelectual. Reivindiquemos el concepto de belleza. De esa belle
za abismal que supieron descubrir en las cosas y en los hombres 
un Van Gogh> un Mozart, un Chéjov, un Antonio Machado, o de 
esa otra belleza trágica o absurda de Macbeth, de Estragón o de 
Antígona. La belleza nos recuerda nuestro compromiso moral 
con el mundo, y nos enfrenta abiertamente al encanallamiento y a 
la estafa de la estética del dinero, de la triste y vulgar belleza del 
glamour, y de todos esos sucedáneos que quieren vendernos como 
canon de la belleza y que no son más que el mal gusto y la estoli
dez disfrazados con eí chisporroteo de Iz quíncalia espiritual. No, 
la belleza es otra cosa. La belleza es, por ejemplo, la voz de Edipo, 
la línea melódica de una voz cuya trayectoria va desde la más 
noble solemnidad hasta la desdicha más abyecta. Y es la voz oscu
ra e insondable de Lear, o la alucinada de Segismundo, o la amar
ga y sencilla de Vania, o (as de Max Estrella, de Agamenón, de 
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Tartufo, de Woyzseck... ¿Qué sería de nosotros, de la humanidad, 
sin ese coro de voces que siguen hablándonos y trayéndonos el 
testimonio de la aventura del hombre en este mundo? 

Ningún arte nos ofrece la música del lenguaje con más riqueza 
y precisión que el teatro. Y somos lo que hablamos, pensamos con 
frases, y el lenguaje es quizá nuestra verdadera patria. Entre otras 
cosas, vosotros sois los guardianes de las palabras. Y recordad que 
las palabras, y las historias que se cuentan con ellas, no son ino
centes. Recordemos Ótelo. Yago crea con palabras una realidad 
imaginaria tan fuerte o más que la objetiva. Con palabras con
vierte a Desdémona en una ramera y entreabre así la puerta a la 
tragedia. Ótelo, como buen celoso, crea también un mundo de 
papel. El tremendo poder de las palabras: ésa es la gran lección 
que nos ofrece Shakespeare. Con palabras se han creado patrias 
imaginarias y se han justificado y se siguen justificando crímenes 
y genocidios. Quien es dueño de las palabras, es dueño de la rea
lidad. Como decía Octavio Paz: «No sabemos en donde empieza 
el mal, si en las palabras o en las cosas, pero cuando las palabras 
se corrompen y los significados se vuelven inciertos, el sentido de 
nuestros actos y de nuestras obras también es inseguro». Así que 
cuidemos las palabras y cuidémonos de ellas. 

Y para ir acabando, quiero contaros uno de mis primeros 
recuerdos, de mis primeras experiencias fundacionales, de esas 
que son capaces de forjar un carácter o torcer un destino. Un día 
mi padre me dijo que cerrara los ojos e hiciera un cuenco con las 
manos. Yo debía de tener cuatro o cinco años. Entonces mi padre 
abrió el cuenquito que yo había hecho, metió dentro un pájaro 
recién cogido del nido, y volvió a cerrarlo. Y en ese momento yo 
sentí algo extraordinario, inolvidable. Sentí el latir de la vida, el 
misterioso y tremendo latir de la vida. Y ése es mi principal crite
rio estético desde aquel día. Eso es, por encima de otras cualida
des, lo que yo le pido a un libro, a una canción, a una película... 
Cuando asisto a una buena función teatral, siento ese misterioso 
latir en los conflictos, en los personajes, en las luces, en los gestos, 
en las palabras... De pronto uno nota que las palabras comunes, 
las humildes palabras nuestras de cada día, están vivas, y como 
recién inventadas, y que sus significados son abismales o lumino
sos, y que palpitan a ser pronunciadas o escritas. 
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Sentir, de eso se trata. El artista es, ante todo, alguien que sien
te. Escuchad a vuestro corazón, porque ya se sabe que el intelec
to es el que busca y el corazón es el que encuentra. Como decía 
Cervantes, como repite Goethe; «Basta con sentir». Y éstas son las 
palabras esenciales de todo lo que he intentado deciros: «obser
var» y «sentir». En mi infancia, como en todas las infancias, los 
cuentos que me contaban comenzaban diciendo: «Hace mucho 
tiempo en un país lejano», y 3 partir de ahí empezaban a ocurrir 
prodigios de lámparas mágicas, de cuevas vehementes de tesoros, 
de reinos submarinos, de princesas cautivas de dragones. Y había 
también palabras mágicas, poderosas, como «abracadabra» o 
«ábrete, Sésamo», capaces de obrar mil maravillas. Y yo pensaba: 
Qué mala suerte he tenido de nacer en este pueblo y en esta época, 
donde ya no hay portentos ni palabras mágicas, porque todo lo 
extraordinario ocurrió hace mucho tiempo en un país lejano. Y 
transcurrieron los años, y un día miré al pasado y descubrí que era 
entonces, en la niñez, y en mi pueblo, cuando vivía en un país leja
no, lleno de maravillas que no supe ver hasta que la nostalgia me 
lo devolvió poetizado por la memoria. Y, del mismo modo, otro 
día descubrí la poesía y leí: «Yo voy soñando caminos de la tarde», 
y me quedé pasmado, porque de pronto el poeta había consegui
do convertir las palabras diarias y sencillas en palabras nuevas y 
mágicas. Como dice Chejov: «El escritor debe hacer poderosas las 
palabras humildes, e interesante a la gente vulgar». 

Observar y sentir. Ahí están todas las maravillas y todos los 
tesoros. Por eso yo os invito a que os digáis cada día a vosotros 
mismos: «Recuerda que vives en un país lejano», para que no 
esperéis mis prodigios que los que conquistéis con vuestra mira
da y vuestro corazón 6 
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