y aquel servia de mozo

en un hotel de puerto...

Todos han dicho lo que eran antes de ser soldados;
sY yo?

s Yo qué seria que ya no lo recuerdo?

sPoeta? ;No! Decirlo

me daria vergiienza.

Mi experiencia en la revolucidn fue una experiencia insustitui-
ble. Pero al fin y al cabo, una experiencia de poder. Otros escrito-
res, tuvieron menos fortuna con el poder, cuando lo buscaron. A
Rémulo Gallegos, electo presidente de Venezuela en 1948, por el
prestigio de haber escrito Dosia Bdrbara, lo derrocaron a los
nueve meses los militares de polainas lustradas que parecian sali-
dos de las paginas de Canaima, para los tiempos en que barbarie
y jungla eran sinénimos en la literatura. Gallegos pretendia apli-
car desde el poder un proyecto de reforma de la sociedad venezo-
lana, tan rural y cernl todavia, como el que Santos Luzardo, el
personaje de Doria Barbara, queria aplicar en ¢l mundo feudal de
Jos llanos ganaderos del Apure. Pero a los militares no les basté
con derrocar a un escritor ilustre. Pocos afios después, el dictador
General Marcos Pérez Jiménez, uno de los golpistas, encargd a
Camilo José Cela, de paso por Caracas, para que escribiera, bajo
remuneracidn, una contraparte de Dosia Birbara. De ese encargo
salié una novela llena de falsos venezolanismos que se llamé La
Catira.

Es el mismo proyecto de instituciones modernas y democracia
representativa que el escritor don Juan Bosch quiso que aparecie-
ra como por arte de magia en la Repiblica Dominicana, al ser
electo presidente de manera abrumadora en 1962, tras la caida de
la feroz dictadura del generalisimo Rafael Lednidas Trujillo, y
también a los nueve meses fue derrocado por los militares truji-
llistas que alli estaban todavia, porque eran demasiado reales para
las artes de la magia democritica de Bosch.

Ya se sabe también que a Mario Vargas Llosa lo derroté en unas
elecciones presidenciales un personaje que parece salido de las
paginas de La Casa Verde, como aquel inmigrante japonés Fushia
que enfermo de lepra viaja en una balsa por el rio Marafién, en lo
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hondo de la Amazonia, para ir a morir al pudridero de la isla de
San Pablo. Se trata, como pueden ver, de novelistas que resultan
atrapados en los hilos de su propia imaginacién. Pero Fujimori,
el otro inmigrante japonés que llegd a presidente del Pert, dio
paso a un personaje ain mds atractivo, Vladimiro Montesinos,
todopoderoso jefe de los servicios secretos que guardaba miles
de cintas de video donde aparecia él mismo corrompiendo jue-
ces, magistrados, diputados, empresarios, periodistas, militares,
siempre un sobre lleno de dinero en su mano mientras las cima-
ras secretas trabajaban. Alli hay otra novela esperando, La cueva
de Montesinos.

Vivimos ain en América Latina una realidad iural, un mundo
anacrénico que es contemporaneo y a la vez cercano; y esa dimen-
sién, desolada y esplendorosa, se expresa necesariamente en la
imaginacién; de lo rural nace eso que tanto se ha llamado realis-
mo madgico. Y lo rural, envuelto en su vieja aura sorprendente, nos
persigue aun dentro de las grandes ciudades, como México, Sio
Paulo, Buenos Aires o Caracas. Y el lenguaje latinoamericano de
los libros, es todavia, en mucho, el lenguaje eliptico de los cronis-
tas de indias, un lenguaje fruto del asombro frente a lo descono-
cido que por primera vez se ve, y se toca.

Hay una ambicién de volver a contar la historia, o reinventar-
la, 0 correg1rla Y para hablar de los asuntos de la vida privada,
amor, celos, inquinas traiciones, ambiciones, atin del adulterio, los
pasamos siempre por el tamiz de la vida puablica, que es su esce-
nario de fondo; es la historia con mintsculas dentro de la Histo-
ria con mayuscula.

Eva Perdn, la actriz provinciana que termina en la cumbre del
poder, y que se encarna como mito en su propio cadiver, es el per-
sonaje de un mundo subyacente, que es de todas maneras rural
aunque brille con fulgores urbanos, tal como lo describe Tomads
Eloy Martinez en su novela Evita. E igual ocurre con Isabel
Perén, la bailarina de cabaret que llegar a ser Presidenta de Argen-
tina, y tiene por consejero a un brujo que tira las cartas del Tarot
cada mafiana para aconsejar las decisiones de estado, y que dispo-
ne de su propio escuadrén de la muerte para eliminar a los ene-
migos sefialados por la cidbala. Bien podrian ser personajes del
Caribe, propios de las consabidas republicas bananeras. Y son, en
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todo caso, personajes de nuestra vida politica, y la ficcién sélo los
copia.

Todo es anacrdnico pero contemporaneo, y por lo tanto, real.
Sucede, o puede suceder, tanto en Buenos Aires como en Mana-
gua, donde el viejo Somoza mandaba en los afios cincuenta que
falsificaran los votos para robarse las elecciones de Miss Nicara-
gua a favor de su candidata, que a lo mejor era su amante, y en su
zoolégico doméstico hacia convivir a los prisioneros politicos en
jaulas vecinas a las de los leones africanos y las panteras. O en
Honduras, donde el dictador Tiburcio Carias habia hecho insta-
lar en los sétanos del palacio presidencial una silla eléctrica de vol-
taje moderado, suficiente para chamuscar las carnes de un prisio-
nerc bajo tortura, sin electrocutarlo. Entre nosotros, las dimen-
siones del poder contindan siendo fantasmagéricas, o esperpénti-
cas, como gustaba a Don Ramén Maria del Valle-Incldn.

No hay que olvidar, tampoco, que muchas veces la Historia
contada por los novelistas viene a resultar més definitiva que la
contada por los historiadores. El alcalde de Ciénaga, en el depar-
tamento de Magdalena, al inaugurar un modesto obelisco en el
sitio de la masacre de los trabajadores bananeros ocurrida en 1928,
frente a la antigua estacién del ferrocarril, episodio que pasé a las
paginas de Cien asios de soledad, recordé en su discurso a las tres
mil victimas de ese dia, un nimero que s6lo estd en la novela, en
boca de José Arcadio Segundo, y que seguramente nunca llegé a
ser tan grande. Pero ahora es una cifra oficial de la Historia.

Haber pasado por la vida publica supone una marca indeleble
para un escritor que se aventura mas alli de la imaginacién y
busca alterar la realidad desde los hechos, que es, de todos modos,
otra manera de imaginar. Alterar la historia haciéndola, no sélo
contindola. Cuando se me pregunta qué me ha dejado el ejercicio
de la politica para la literatura, suelo responder que nada. La poli-
tica, desde el gobierno, se vuelve un asunto de trimites, de agen-
das, de juegos protocolarios; y sobre todo, de mucha distancia con
la gente. Atn en una revolucién, los que gobiernan, por la fuerza
de la rutina, y de los espacios congelados que crea el poder, van
alejindose de la gente y de la realidad circundante. Los filtros
palaciegos, las intermediaciones burocriticas, los informes, las
cifras, terminan siendo la realidad.
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Pero la repuesta es diferente si se refiere al poder. Hay tres
temas que son fuente y razdn del oficio del escritor, y que estdn
en el titulo de uno de los libros de cuentos de Horacio Quiroga:
el amor, la locura y la muerte; asuntos que Gabriel Garcia Mar-
quez reduce sélo a dos, el amor y la muerte, pero que yo prefiero
aumentar a cuatro: el amor, la locura, la muerte, y el poder.

El poder termina modificando la vida de quien lo ejerce, y de
los que estan colocados bajo su dommio. Es un paisaje circun-
dante que no puede pasar inadvertido, un juego con dados carga-
dos. La gente comin, queriéndolo o no, vive dentro de una
atmdsfera que al cambiar, cambia sus propias vidas, sobre todo
cuando los cambios son abruptos, y las vidas se convierten en
manos de las viejas Parcas, armadas de poder, en eso que tan sim-
plemente se ha dado en llamar juguetes del destino. El efecto del
poder sobre las vidas privadas, he alli la fascinacion.

Pero hay otra fascinacién en el hecho de ser parte de esa
méquina capaz de alterar la vida de las gentes, y poder contarlo
luego, contar la manera en que se mueven sus bielas y funcionan
sus poleas y engranajes. El raro privilegio de vivir, como testigo y
protagonista, en la entraia del poder y conocer desde dentro su
sistema digestivo. Y ademds de que el poder de una revolucién
tiene atributos de cataclismo, de todas maneras es el mismo poder
de siempre, el mismo de hace por lo menos diez mil afios, con sus
reglas ciegas, sus juegos, sus seducciones, su sensualidad, su er6-
tica, vicios, liviandades, miserias y secretos.

Noam Chomsky, uno de los estadounidenses mais licidos de
su siglo, dice que a pesar de que el ser humano ha venido de-
sarrollando su capacidad cientifica y tecnoldgica, sus repuestas
frente a la naturaleza, y su dominio sobre ella, en cambio sus
pasiones y sus debilidades son las mismas de siempre, las mismas
de miles de afios atrds. Es por lo que Esquilo, y Séfocles, suenan
tan frescos a nuestros oidos. Y sobre todo, cuando en sus dramas
nos hablan de las luchas de poder, parece que fueran contempo-
raneos nuestros, viviendo en Lima, en México, en Bogotd o en
Managua.

El poder comienza a deteriorar los ideales que le dieron alien-
to desde el mismo dia en que se asume. Es un ser viviente, y res-
ponde a las leyes de la vida, como todo lo que nace, crece y muere.
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Los ideales, integros al principio en toda su virtud romaéntica, dice
Boris Pasternak en Doctor Zhivago, ya pierden algo cuando se
transforman en leyes; y cuando esas leyes se aplican, ya pierden
mucho mds de aquella virtud primigenia. Es la manera en que
como escritor he visto el poder, como un fascinante proceso que
impulsa, deslumbra, discrimina, y luego enfrenta, y divide. Del
otro lado estd la busqueda del consenso, que equilibra y armoni-
za, y crea la estabilidad democritica; pero una revolucién hecha
por jévenes, y nunca hay revoluciones hechas por viejos, dificil-
mente busca consensos, sobre todo cuando el proyecto transtor-
mador se base en el presupuesto de la totalidad. Cambiarlo todo,
alterarlo todo.

He aqui la gran contradiccién. Una revolucién fraguada en su
momento, en base a los elementos histéricos del momento, en un
escenario determinado, y hecha por jévenes que privilegian los
ideales y desprecian los castigos inclementes de la realidad, y que
convierten la ideologia en una virtud sin fisuras, es necesariamen-
te un proceso radical. No hay, por lo tanto, revoluciones modera-
das. Eso harfa que las revoluciones nacieran viejas, y ya seria un
contrasentido. Es la hora de incendiar el universo, acelerar el cata-
clismo, magma y lava derretida brotando de la tierra abierta en lla-
mas. Pero el poder, inconmovible como es, cumple sus reglas. Y el
poder pensado para siempre, eso que [lamamos entonces proyec-

to histérico, viene a resultar un imposible. Una paradoja en la que
uno consume su propia vida.

Las politica militante es una experiencia de mi vida de escritor.
Habri quienes hayan tenido una experiencia de escritor en su vida
de politicos. Y seguramente por eso de que el escritor ha domina-
do en mi vida, nunca fui ese animal politico de que he oido hablar,
que cae y se levanta como si nada, y vuelve a empezar como si
nada, la piel de lagarto resistente al filo de cualquier cuchillo. Esos
son los que tienen madera de caudillos. En América Latina los
caudillos siguen siendo una realidad persistente porque, quiero
repetirlo, nuestra cultura sigue teniendo un hondo sustrato rural.

De la politica me queda, como a Voltaire, el gusto por el oficio
de hombre publico, el que siempre quiere opinar mientras haya
problemas sobre los que opinar, el espiritu critico que nunca
habrd de alejarme del debate. Pero también me queda el gusto por

31



la tolerancia, y la desilusién de las ideas eternas y los credos invio-
lables, de las verdades para siempre. Me queda el gusto ciudada-
no, de que habla Saramago.

Y me queda, para siempre, la fe en las utopias. Creo que la
sociedad perfecta no es posible, pero nunca dejaré de creer que la
justicia, la equidad, y la compasién, son posibles. Que los mais
pobres tienen derecho a vivir con dignidad, y a sentarse en el ban-
quete de la civilizacién, a participar del desarrollo tecnolégico, y
del bienestar, que son dones de toda la humanidad. Esa es la uto-
pia, que volverd triunfante algin dia, cuando el péndulo que anda
lejos, regrese de su viaje hacia la oscuridad, y el desamparo.

Las torres de la ciudad del sol, brillan siempre a lo lejos. Y por
mucha que sea la distancia, uno tiene que verlas siempre como si
pudiera tocarlas con la mano. Imaginar, que es una forma de acer-
carse a la utopia €
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